el ojo en la paja

Fusilado: Orlando Sierra

2012-01-30T08:05:00.002-05:00

El 30 de enero de 2002, hoy hace diez años, fue asesinadoOrlando Sierra Hernández, columnista y subdirector del diario La Patria, de Manizales. Se habíaconvertido en una molestia para los caciques políticos de Caldas por sus constantesdenuncias desde su columna Punto de Encuentro, que todos los domingos abría unagujero más a los casos de corrupción en el departamento para que los caldensesmiraran por allí.

“Todos somos dueños de nuestro miedo; a mí me da muchísimomiedo”, dijo en una entrevista con Darío Arismendi el 14 de octubre de 2001. Nuncale faltaron amenazas por sus posturas firmes y sus denuncias, pero días antesde su muerte éstas habían arreciado de manera preocupante. Unas horas antes de quelo mataran, en la mañana del 30 de enero de 2002, le dijo a Caracol Noticias: “Tratarde silenciar o callar los medios de comunicación es un acto doblementeterrorista, porque es, al miedo, infundirle el silencio”. Salió a almorzar y asu regreso lo esperaba el sicario a la entrada del periódico.

Pero Sierra no era nada más un sólido periodista deinvestigación –que no es poco en este país--: era un prosista notable, ycuentan sus amigos que hasta poeta de brillo. Pero era modesto, silencioso. Unade sus frases de batalla era “la palabra es lo que sobra del silencio”. Y másque una frase bonita era su método de trabajo: uno puede notar que cada columna,cada artículo o entrevista estaba precedido de una profunda reflexión parallevar al lector la información de la mejor manera. Esos textos no solo brillan–todavía-- por la información que contienen, sino también por su estilo, construidocon inteligencia, con cortesía, con elegancia.

Hace un par de años la Universidad de Caldas y el diario La Patria publicaron un pequeño volumen tituladoLo que sobra del silencio, que recogeentrevistas de Sierra a personajes del departamento y el país. Se trata de unaselección breve pero significativa realizada por Carlos Augusto Jaramillo. Esun bello librito, lástima que editado con poco cuidado: está lleno de erratas. Creoque falta rescatar más obra de Sierra y ponerla a circular, porque todavíatiene mucho qué decir.

Juan Gossaín. Unmilitante vitalicio de la nostalgia

(Junio 16 de 1991)

Lo conozco sin conocerlo de tanto escuchar su voz en lasmañanas, por la lectura de su columna en la revista Semana, por algunos cuentos suyos, por su “Informe confidencial” entelevisión, por algunos reportajes de juventud, cuando era periodista deprensa.

Por él conozco, sin conocer, esa franja de tierra larga yancha que es San bernardo del Viento. Sé lo difícil que es conseguir un par decordones negros, delgados y redondos para zapatos de ojetas pequeñas. Aprendíque las palomas de Aruba son gordas como las de los cuadros de Botero, queToño, el gaitero de San Jacinto, en Córdoba, toca su instrumento con un frenesíúnico. Tan grande como la nostalgia de Juan Gossaín por su tierra costeña, porsu anonimato y por las cocadas de ajonjolí.

Quiero hacerle una entrevista, le dije a un amigo común:Esteban Jaramillo. Y Esteban me acabó de corroborar entonces mis apreciacionesy me dio, además, otros detalles de su personalidad. Es un lector empedernido ydesordenado, me dijo. También que es un católico de primera fila, ungarciamarquiano confeso, un hincha del Junior de Barranquilla y un adicto a lascorbatas francesas marca Hermes.

Quiero hablar de cosasinútiles

“Son las chilindrinas que me hace colocar la mujer. Unosiempre hace lo que la mujer manda y estas corbatas con una cosa de ella”,confesó cuando le pregunté por tal gusto.

Le dije que me habían dicho que era bohemio. Me dijo quesentía nostalgia por la bohemia ya que él no la había abandonado. “La bohemianos dejó a nosotros que es distinto. La tecnificación del periodismo, la prisade las nuevas modalidades y técnicas periodísticas y la radio que está abiertalas 24 horas, ya no le permiten a uno ser bohemio. Se acabaron las reunionescon poetas, los versos a las 12 de la noche, las serenatas, las discusiones.Discutir sobre las cosas inútiles, que es lo más bello de la vida”.

Esto lo dice con nostalgia. Es un gran nostálgico. Y comotodo nostálgico, es un gran romántico también. Por eso cuando habla de lasdiscusiones de las cosas inútiles recaba en que lo más bello de la vida yademás lo que más ha querido hacer es: “dedicarme a hablar de cosas que para lagente práctica y realista son inútiles pero es lo que permite que la vida seaamable. Eso es lo que más añoro”.

Nació en enero de 1949. A los 20 años se inició comocronista de El Espectador y desdeentonces ha vivido, sufrido, amado, soñado y cumplido con una sola tarea: serperiodista. Hasta sus escarceos literarios se han quedado un poco a la vera poresta que él llama su misión.

Jugar béisbol fue misueño

“Yo me siento un escritor frustrado. García Márquez dijosabiamente que lo malo de la literatura es que uno no escriba cuando quiera,sino cuando pueda. Y la verdad es que no quiero ser un escritor irrespetuosocon las letras y creer que puedo hacer esa labor los fines de semana. No, a esohay que dedicarle todo el tiempo, todas las angustias, todas las vivencias. Esohay que ejercerlo como un oficio artesanal, 24 horas al día. Y como no puedohacerlo por el trabajo periodístico, por eso no lo intento. No estoyescribiendo nada. Incluso dejé de escribir mi columna de Semana cuando vi que se me estaba convirtiendo en un compromiso ydejaba de ser un placer. Por eso la cancelé. A mí el periodismo me agobió. Mesiento en una arena movediza en la cual me estoy hundiendo poco a poco y de lacual es cada día más difícil salir”.

Juan Gossaín, sin embargo, no solo tiene la frustración deno poder ser un gran escritor, tampoco puede ser un gran jugador de béisbol.Jugar en las grandes ligas fue un sueño de niño.

“Lo primero que quise ser fue un gran jugador de béisbol yno pude porque resulté torpe para los deportes. A mí me ponían a jugar simple yllanamente por compasión. Terminé de árbitro. Mis amigos siempre me decían queyo era un excelente árbitro. Lo que pasa es que los que somos malos para los deportesterminamos convertidos en árbitros”, dice.

Pero de sus años de niñez y juventud no solo tiene elrecuerdo de su sueño de beisbolista. Los tiene todos. “Es un hombre de una granmemoria”, me había dicho Esteban Jaramillo. Cierto. Tiene una memoria tan fielcomo el perro de Lamparita, un personaje de su San Bernardo del Viento.

Es que los recuerdos de Gossaín tienen fibra del trópico.Permanecen en él como ancla del sol al medio día sobre la plaza de San Bernardodel Viento. Así sea como dice él que dijo el expresidente López, “ese loquitoque se la pasa contando las procesiones de su pueblo”, la verdad es que sumemoria tiene la dicha de estar siempre estacionada en el mejor descampado dela infancia.

“San Bernardo del Viento es para mí un punto de referenciade la infancia, de los mejores recuerdos, de los años pasados, de lo que ya novolverá nunca. Por eso escribo sobre él. Alguien me preguntó por qué no habíavuelto si tanto lo añoraba y yo le dije que porque me negaba a confrontar lapoesía con la realidad. Para mí San Bernardo del Viento es un venero poético,venero de nostalgia y de recuerdos.

”Volver sería como someter a un careo la poesía con larealidad, sabiendo que siempre gana la realidad. Por eso no he vuelto”.

Llevar la vida decabestro

Aparte de hablar de sus crónicas sobre San Bernardo delViento, lo que se detecta en ellas, además, es su nostalgia por el anonimato.

Da la sensación de que en cada línea estuviera reclamandoesos días que García Márquez llama aquellos en que era feliz e indocumentado.

¿Qué dice al respecto?

“Yo añoro los tiempos perdidos en que uno podía ser un buenvecino; en que uno podía ser anónimo. A mí lo que menos me atrae de mi trabajoprofesional es la figuración. Por eso no voy a nada. No asisto a cocteles, aactos públicos, a recepciones, a nada. La figuración pública me cohíbe, meenreda, me confunde, me hace sentir como prendido de un anzuelo. Yo sólo aceptoinvitaciones a conferencias en universidades o a reuniones con colegas, porque talesencuentros tienen más de acto cultural e intelectual que de figuración”.

Entonces recuerda, con pesar por sí mismo, que se le hahecho imposible la vida. “Ahora ando con escoltas y la vida que se me estáperdiendo… ¡miércoles!, el pequeño placer de hablar con el vendedor de cigarrillosen la esquina; el pequeño placer de salir los sábados porque en Bogotá hace sollos sábados, todo eso se ha ido a pique y eso es lo que quisiera recuperar parami vida: volver a las delicias del anonimato, tener la tranquilidad del padrede familia que llega a casa, que ve a sus hijos, que sale con ellos. Como decíaalguien bellamente, ‘poder ir por el mundo llevando la vida de cabestro’. Esoes lo que yo quiero hacer. Pero desgraciadamente no se puede”.

¿Por qué dice que nose puede si bastaría con que renunciara a la dirección de noticias de RCN y sefuera a algún lugar a escribir lo suyo para recuperar parte del anonimato queanhela?

Juan Gossaín dice entonces que para entender este fenómenohay que estar metido en su pellejo, ya que él cree que todo hombre tiene unamisión en la vida y que la suya es la radio. “Y las misiones no se abandonan”,sostiene. Añade igualmente que lo determinante en la vida no es siempre lo queuno desea, sino el sentido de la misión, y que la suya es conducir un noticierode radio. Dar noticias, difundir derechos. “No puede abandonarse eso aunque unoquiera. Es la fatalidad”.

El sentido de lafatalidad

El sentido de la fatalidad, lo tiene Juan Gossaín desde quese recuerda. Para él fue fatal una vaharada de viento fresco en la plaza de SanBernardo del Viento, pues este levantó las hojas de un almendro y puso aldescubierto su beso furtivo con el primer amor. Aquello era un designio. Y esque como para su madre, para este periodista todo cuanto no tiene una explicaciónracional tiene algo de fatalidad. “Para mi madre que es el ser capital en mivida y que es una curiosa mezcla de costeño y árabe, todo en la vida tiene unsentido de fatalidad, incluso las buenas cosas. El otro día me llamó porteléfono y me preguntó si sabía lo que le había pasado al pobre de Sabas, unamigo mutuo que ya murió. Le dije que no y me contó que había tenido lafatalidad de ganarse la lotería. Es que para ella todo lo que no tuviera unaexplicación racional era así”.

¿Cuál es la fatalidadpara su madre de su éxito profesional?

“Haber perdido la intimidad. Las amigas en Barranquilla medicen que ella habla de su pobrecito hijo que no puede salir solo a la calle.Es que ella me entiende, ella comprende lo que me está pasando, porque de ellalo aprendí”.

Las malas palabras

Costeño hasta la médula, Juan Gossaín tiene unos recuerdosque son de mar, de olas de calor, de palmeras, de sillas de vaqueta recostadascontra las puertas, de ranchos de paja con paredes emplastadas con boñiga devaca, de corronchos. Sobre todo de sus seres queridos corronchos. “Desconfíesiempre del costeño bullanguero y parlanchín. El costeño es un hombre humilde,reconcentrado, tímido”, dice.

Que los de su tierra, él incluido, hablen un español plenocomo un palo de guayabas maduras, llenas de la gusanera del vulgarismo, peroapetitoso y saludable al tiempo, no les quita esa condición. Para él las malaspalabras ha dejado en su vocabulario ese lugar oscuro de la gratuidad parainstalarse en sus escritos como recurso literario. “Mis malas palabras nuncalas digo en mi vida diaria pero son un recurso literario. En la medida en queestén ubicadas en el lugar adecuado, son válidas. Uno lee muchas groseríasgratuitas, sin sentido, sin razón, pero le pregunto: ¿usted ha leído en lahistoria universal, una grosería mejor colocada que la última palabra de El Coronel no tiene quien le escriba?Toda la novela está condensada en esa palabra que es una obscenidad. Sólo quees tan bella, está dicha con tanta pureza, con tanta exactitud y en un momentotan oportuno que ese ¡mierda! nohabía nada con qué reemplazarlo. Era vital allí. Único”.

Santa Petrona Barroso

Hablando deliteratura, usted que ya ha escrito una novela, ¿tiene acaso boceteada la grannovela que le gustaría escribir?

“La tengo desde hace muchos años. Desde cuando era niño. Talvez lo que he tenido es miedo de escribirla, porque la historia es tan grandeque exige a un escritor profesional, íntegramente dedicado a eso y yo no puedo.

”En mi pueblo, hace muchos años, antes de que yo nacieraincluso, había una mujer flaca, esquelética y mística a la cual el pueblollamaba Santa Petrona Barroso, porque hacía milagros. Lo curioso de la vida deesta mujer es que de día hacía milagros (curaba enfermos, sanaba vacas congusanera, salvaba cosechas) y en la noche acaudillaba a los campesinos pobrespara invadir tierra. Terminó en la cárcel…

”Lo que me apasiona de la historia es que la pusieron presano por hacer milagros, sino por invadir tierras. Me parece enorme esta historiade esta mujer a la que perdonan que hiciera milagros mas no que hicierapolítica. Esa es la historia que yo quisiera contar algún día; pero no mesiento con coraje para hacerlo. No tengo el talento para hacerlo”.

Garciamarquiano de tiempo completo, Gossaín es igualmentegran admirador de John Dos Passos, al que considera el más grande escritor desu época en los EE.UU. “El mejor de todos es Dos Passos. La gran literaturaurbana, aquella que comprende a un hombre de la ciudad, que habla de la selvade cemento, es la suya.

”Manhattan Transferes la gran novela de Nueva York. Entre los grandes escritores norteamericanosde su época, Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, él es, en mi humildeopinión, el más grande”, afirma.

Pero también tiene como gran deleite la obra de JosephConrad, el escritor polaco que a su modo de ver tiene los mejores marineros dela literatura universal. Gossaín se nutre de literatura. Y más que deliteratura en sí, se nutre de lecturas. Las suyas son de todo orden, de todacalidad.

“Soy un lector indisciplinado. Soy un devorador de todo,desde catálogos de almacenes de muebles hasta libros. Yo leo todo lo que me caeen las manos. Folletos, revistas, libros, catálogos, revistas de farándula,boletines. Leo de todo. Es que lo pasa es que algunas de las mejores cosas lasencuentra uno en los peores libros, en folletos. Todo el mundo ha perpetuadopara siempre sus malos versos como se dice por ahí. Hay que leer, pues, cuantoaparezca”.

No quisiera serdistinto

Usted que siente tantanostalgia por no ser literato, y quiere de todo, si tuviera la oportunidad devolver a nacer, ¿qué haría?

“Haría lo mismo que he hecho hasta hoy, corrigiendo miserrores. Esa es la ventaja de volver a nacer. Yo sería el mismo de hoy,periodista. Me sentiría igualmente frustrado como escritor y volvería a misnostalgias. Además sería, como lo soy, un fervoroso creyente”.

Entonces dice que es entrañablemente católico y que suacercamiento a Dios le ha enseñado que la vanidad no es más que petulancia delhombre. “Todos somos pequeñas cosas, somos briznas de hierba en las manos deDios. Somos cosa vana, variable y ondulante, como decía Barba Jacob citando aMontaigne”.

Agrega que es consciente de que siempre se equivoca. Que lepasa todos los días de la vida tanto a nivel humano como a nivel profesional;pero que procura no equivocarse nunca a nivel moral, es lo peor.

“Que nunca se extravíe para el hombre la moral y lasensibilidad. Yo lo único que le pido a la gente es eso. Que no pierdan esossupremos valores y menos cosas de que asombrarse”.

¿Tiene usted algúnprincipio rector de su vida?

“Sí. Siempre he pensado que me gustaría regir mi vida por unverso de Rafael Pombo que dice: ‘feliz el que consulta oráculos más altos quesu duelo’ ”.

Manifiesta, finalmente, que esto es lo que desea por cuantoen dicho verso está la esencia misma del cristianismo, cual es la de entenderque hay un ser superior, uno que rige y gobierna todas las cosas.

Es que Dios, como dijera Einstein, no juega a los dados conel universo.

Lo fusilamos de: Orlando Sierra Hernández, Lo que sobra delsilencio. Entrevistas, Manizales, Universidad de Caldas y Diario La Patria, 2009, pp.115-123.

Fusilado: Borges

2012-01-19T09:45:00.000-05:00

Borges y su gato Beppo.

Antes de una película, en un teatro cualquiera en Bogotá, meacomodo en mi silla. En la fila de atrás hay un joven universitario queconversa con su levante. Reparo en ellos porque el muchacho alza la voz unpoco, como reafirmando lo que dice, como dándole importancia. Alcanzo a ver quela niña lo mira con ojos encantados. Por lo que oigo, puedo decir que élestudia literatura o filosofía y ella, una carrera en artes aplicadas: diseño opublicidad. Dice muchas cosas, el muchacho. Está desplegando sus más finasplumas. Y suelta esta joya: “Es que me trasnoché leyendo una novela de Borgesque…”.

Siempre me contuve de fusilar a Borges en este espacio.Supuse que es un autor demasiado conocido, demasiado repasado como para compartiraquí algún texto del granargentino de todos los tiempos. Pero no: Borges es un autor más citado queleído, un nombre comodín, breve y enfático, que sirve para apoyar cualquier idea e incluso sucontraria, que se usa para darle peso a algún argumento peregrino en lasconversaciones de coctel. Borges se lee poco y mal. Así que aquí está, en unascuantas piezas, la palabra del gran nombre de las letras argentinas. Qué digoargentinas: universales.

El ejercicio es este: comprar la Poesía completa (Barcelona, Lumen, 2011). Vale 62.000 pesos, unos34 dólares. Y con el primer café de la mañana, mientras se calienta el pan enla tostadora, así, en las primeras horas del día, leer un poema y solo uno.Todos los días. Despacio. Verso a verso. Ninguno tomará más de cuatro minutos.Cuatro minutos del día dedicados a un poema de Jorge Luis Borges. El librotiene 630 páginas, o sea que el ejercicio dura poco más que año y medio. No sépara qué sirva, lo más seguro es que para nada. Pero lo estoy haciendo y lopropongo. Voy por la página 95.

Poemas

La Recoleta

Convencidos de la caducidad

por tantas nobles certidumbres del polvo,

nos demoramos y bajamos la voz

entre las lentas filas de panteones,

cuya retórica de sombra y de mármol

promete o prefigura la deseable

dignidad de haber muerto.

Bellos son los sepulcros,

el desnudo latín y las trabadas fechas fatales,

la conjunción del mármol y de la flor

y las plazuelas con frescura de patio

y los muchos ayeres de la historia

hoy detenida y única.

Equivocamos esa paz con la muerte

y creemos anhelar nuestro fin

y anhelamos el sueño y la indiferencia.

Vibrante en las espadas y en la pasión

y dormida en la hiedra,

sólo la vida existe.

El espacio y el tiempo son formas suyas,

son instrumentos mágicos del alma,

y cuando ésta se apague,

se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,

como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando.

Sombra benigna de los árboles,

viento con pájaros que sobre las ramas ondea,

alma que se dispersa en otras almas,

fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser,

milagro incomprensible,

aunque su imaginaria repetición

infame con horror nuestros días.

Esas cosas pensé en la Recoleta,

en el lugar de mi ceniza.

A un gato

No son más silenciosos los espejos

ni más furtiva el alba aventurera;

eres, bajo la luna, esa pantera

que nos es dado divisar de lejos.

Por obra indescifrable de un decreto

divino, te buscamos vanamente;

más remoto que el Ganjes y el poniente,

tuya es la soledad, tuyo el secreto.

Tu lomo condesciende a la amorosa

caricia de mi mano. Has admitido,

desde la eternidad que ya es olvido,

el amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estás. Eres el dueño

de un ámbito cerrado como un sueño.

Patio

Con la tarde

se cansaron los dos o tres colores del patio.

Esta noche, la luna, el claro círculo,

no domina su espacio.

Patio, cielo encauzado.

El patio es el declive

por el cual se derrama el cielo en la casa.

Serena,

la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.

Grato es vivir en la amistad oscura

de un zaguán, de una parra y de un aljibe.

La rosa

A Judith Machado

La rosa,

la inmarcesible rosa que no canto,

la que es peso y fragancia,

la del negro jardín en la alta noche,

la de cualquier jardín y cualquier tarde,

la rosa que resurge de la tenue

ceniza por el arte de la alquimia,

la rosa de los persas y de Ariosto,

la que siempre está sola,

la que siempre es la rosa de las rosas,

la joven flor platónica,

la ardiente y ciega rosa que no canto,

la rosa inalcanzable.

El despertar

Entra la luz y asciendo torpemente

de los sueños al sueño compartido

y las cosas recobran su debido

y esperado lugar en el presente

converge abrumador y vasto el vago

ayer: las seculares migraciones

del pájaro y del hombre, las legiones

que el hierro destrozó, Roma y Cartago.

Vuelve también la cotidiana historia:

mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.

¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte,

me deparara un tiempo sin memoria

de mi nombre y de todo lo que he sido!

¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!

La noche que en el Sur lo velaron

A Letizia Álvarez deToledo

Por el deceso de alguien

—misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad noabarcamos—

hay hasta el alba una casa abierta en el Sur,

una ignorada casa que no estoy destinado a rever,

pero que me espera esta noche

con desvelada luz en las altas horas del sueño,

demacrada de malas noches, distinta,

minuciosa de realidad.

A su vigilia gravitada en muerte camino

por las calles elementales como recuerdos,

por el tiempo abundante de la noche,

sin más oíble vida

que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén

y algún silbido solo en el mundo.

Lento el andar, en la posesión de la espera,

llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta quebusco

y me reciben hombres obligados de gravedad

que participaron de los años de mis mayores,

y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira alpatio

—patio que está bajo el poder y en la integridad de lanoche—

y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes

y somos desganados y argentinos en el espejo

y el mate compartido mide horas vanas.

Me conmueven las menudas sabidurías

que en todo fallecimiento se pierden

—hábito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre losotros—.

Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje demilagro

y mucho lo es el de participar de esta vigilia,

reunida alrededor de lo que no se sabe: del muerto,

reunida para acompañar y guardar su primera noche en lamuerte.

(El velorio gasta las caras;

los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús.)

¿Y el muerto, el increíble?

Su realidad está bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dará

un recuerdo más para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio

y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real.

Poema de los dones

Nadie rebaje a lágrima o reproche

esta declaración de la maestría

de Dios, que con magnífica ironía

me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños

a unos ojos sin luz, que sólo pueden

leer en las bibliotecas de los sueños

los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día

les prodiga sus libros infinitos,

arduos como los arduos manuscritos

que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)

muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los confines

de esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastías,

símbolos, cosmos, cosmogonías

brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca

exploro con el báculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraíso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra

con la palabra azar,rige estas cosas;

otro ya recibió en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habrá dado

los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?

¿Qué importa la palabra que me nombra

si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido

mundo que se deforma y que se apaga

en una pálida ceniza vaga

que se parece al sueño y al olvido.

Lo fusilamos de: Jorge Luis Borges, Poesía completa,Barcelona, Lumen, 2011.

Así se hace

2012-01-14T06:29:00.002-05:00

“Construimos nuestras viviendasen los lechos secos de los ríos,/ y cuando regresan las aguas desaparecemos enlas aguas”. “Aquí en Colombia se reduce democracia a elecciones. […] Lademocracia es el fenómeno global, de múltiples manifestaciones, y laselecciones son sólo parte o forma manifiesta de esa totalidad. Tomando la partepor el todo, reduciendo el todo (lademocracia) a la parte (elecciones), se ocultan las otras facetas o virtudes dela democracia, de que aquí se carece”. “A los desplazados sólo se les ofrececomo alternativa el retorno al lugar de procedencia, aunque las circunstanciasen que fueron expulsados sigan vigentes y los espere, si regresan, una muertesegura”.

Las citas parecen tomadas de laprensa de ayer, pero las dos primeras fueron escritas en la década del ochentay la tercera, en la del noventa. Esa característica tienen las palabras de lossabios: que están por encima del tiempo. Que son eternas. Que todos los díasparecen escritas ayer. La Colección Letras Vivas de Medellín recoge palabraseternas de hombres y mujeres que “han publicado letras vigorosas”, como podemosleer en las solapas de los libros. Cuadro.Periodismo crítico, de Alberto Aguirre; Unhombre entre dos siglos, de Óscar Hernández; El libro de la vida, de Juan José Hoyos; Poesía sin miedo, de Jaime Jaramillo Escobar; Papeles seniles – Memorias enanas, de Elkin Obregón; Un retrato fragmentado, de María TeresaUribe de Hincapié, y El sietecueros deLía, de Rocío Vélez de Piedrahíta.

Los libros los publicó laAlcaldía de Medellín en coedición con tres editoriales de la ciudad y unanacional. Pero estos volúmenes de la Colección Letras Vivas no son los típicoslibros que publica una Alcaldía o cualquier institución oficial. No vemos ensus carátulas colores en degradé ni un collage de fotos donde se cuelan dos otres en baja resolución; adentro no nos toca leerlos en letra Arial sobre unpapel blanco barato o satinado, con sangría y espacio entre párrafos, con titulareso cornisas sobreadornados, con párrafos tachonados de palabras subrayadas o ennegrita. No. Estos son libros hechos con amor y buen gusto. Que destacan en elanaquel de la librería tanto por los nombres de los autores como por el diseñode los volúmenes.

Es otro producto que la capitalantioqueña –y el país– debe agradecerle a la Secretaría de Cultura Ciudadana dela ciudad. Desde 2002, cuando se creó, la Secretaría viene dando ejemplos contundentesde una manera de hacer gestión cultural participativa, creativa, ambiciosa ysostenible. En una palabra, inteligente. Fue la Secretaría de Cultura Ciudadanala que rescató la Fiesta del Libro y la Cultura de la sala de cuidadosintensivos. Fue la Secretaría la que estableció, y mantiene, las Becas deCreación, que han entregado estímulos a más de 180 personas nacidas oresidentes en la ciudad. (Este año se repartieron 837 millones de pesos entreartistas y creadores, y la cifra aumenta con cada convocatoria.) Fue laSecretaría la que les dio vida a los hermosos edificios donde se construyeronlas famosas bibliotecas de Medellín, la que insertó sus construcciones y sobretodo sus contenidos en las comunidades donde están instaladas.

Gestión cultural inteligente… Eldinero de las Becas de Creación tiende a quedar entre creadores jóvenes.Entonces los funcionarios de la Secretaría pensaron en una manera de reconocertambién el trabajo de escritores antioqueños que participaban en las Becas comojurados y no como aspirantes a los dineros para adelantar sus obras. Y así secomenzó a configurar esta colección, ahora en librerías. Los autores elegidosse concertaron entre la Secretaría y editoriales independientes de Medellín,que vienen haciendo un trabajo notable.

Gestión cultural inteligente… Bajoel modelo de bolsa de negocios, las editoriales trabajan con los autores paradepurar el contenido; arman, revisan e imprimen, y la Alcaldía compra unacantidad determinada de volúmenes, entre 250 y 400. Con el dinero de esa venta laseditoriales cubren buena parte de su inversión. Y la Alcaldía con susejemplares puede dotar a las bibliotecas de la ciudad y el departamento conlibros pertinentes. Los autores, como reconocimiento, reciben tres millones depesos.

Hacer un libro feo cuesta lomismo que hacer un libro bonito. El valor de cada volumen de esta colecciónestá alrededor de los nueve millones de pesos, y llega a las librerías con uncosto entre los 25 y los 39 mil pesos. El diseño de la colección fue aporte deTragaluz Editores, que quizá está haciendo los libros más bellos de Colombia. La Carreta, Sílaba y Planeta se han encargado cada una de dos títulos, lo mismoque la propia Tragaluz. Todos participan, todos hacen bien su trabajo, concriterios claros definidos de antemano. Gestión cultural inteligente.

Pero la mayor virtud de la ColecciónLetras Vivas de Medellín es que no se trata de un homenaje obligado, dictadomás por la edad de los beneficiarios que por sus fortalezas literarias. Estoslibros son clásicos nacionales. Todos. Nos ayudan a entender el país. Es más, nosayudan a conocer el alma humana, y en ese sentido pueden considerarse también clásicosuniversales. Y no me está ganando el entusiasmo: ahí están las citas delcomienzo de este artículo como muestra tibia e insuficiente, pero palpable. Esun lujo enorme encontrar en las librerías Papelesseniles y Memorias enanas, de Elkin Obregón, siempre tan modesto. Es ungusto leer hoy las columnas que Alberto Aguirre escribió en el diario El Mundo en la década del ochenta, y quese leen fresquitas –la segunda cita del primer párrafo es de su libro Cuadro–. Es una oportunidad deconocernos mejor que las palabras de doña María Teresa Uribe se puedan oír porfuera el ámbito universitario.

Y vienen más. El escritorGuillermo Cardona, que ha estado a la cabeza de todo el proceso –gracias,maestro–, me cuenta que se acaba de publicar la antología de uno de losmejores poetas colombianos y uno de los más silenciosos: Helí Ramírez, y que circuladesde diciembre pasado La orfandad de Telémaco,de Elkin Restrepo. Y vienen más: Cardona y su equipo, el secretario de CulturaCiudadana y el propio alcalde, Alonso Salazar, se han encargado de darlesostenibilidad institucional a la colección. Así se hace.

Una versión ligeramente distinta de esta nota fue publicada en la revista Arcadia nº 75, diciembre de 2011.

En Buenos Aires (letanías para leer durante la hipotética tercera fundación de la ciudad)

2012-01-07T06:36:00.000-05:00

Cementerio de La Recoleta.

En BuenosAires Bob Dylan suena en la radio, en una emisora de AM.

En BuenosAires mucha gente lava el carro los domingos afuera de su casa.

En BuenosAires un tipo de veintitantos conversa con su novia por Skype en un caféinternet. Cuando corta la comunicación está llorando. No lo disimula.

En BuenosAires la gente discute, se altera, grita. Pero pocas veces se van a las manos.

En BuenosAires las librerías, que son muchas, siempre están llenas de gente. Siempre.

En BuenosAires se toma muy buen café en las cafeterías y se compra muy mal café en lossupermercados.

En BuenosAires el periódico del domingo tiene tanto que leer que te puede durar hasta elmiércoles.

En BuenosAires saben poner una mesa de manera elegante, hasta en los locales más modestos:copa para vino, copa para agua, mantel blanco impoluto, servilletas de tela,cubiertos para plato principal y entrada...

En BuenosAires los hombres todavía usan gomina. Y seguirán usándola.

En BuenosAires las mujeres son muy bonitas, pero los hombres lo son más.

En BuenosAires he llegado a pensar que si viviera acá el tiempo suficiente, hasta mevoltearía.

En BuenosAires hay muchos parques y árboles.

En BuenosAires la cerveza tamaño personal es de medio litro.

En BuenosAires, en el barrio de La Boca, unos niños cantan en el segundo piso de unacasa vieja. Se acompañan de un bombo. Escucho con cuidado y noto que no están ensayandonanas: están aprendiendo canciones para animar al Boca Juniors.

En BuenosAires mucha gente toma mate al final de la tarde. Por todas partes se ven personascon su bombilla y su termito.

En BuenosAires hay muchas especies de pájaros, que cantan y cantan sobre todo al finalde la tarde.

En BuenosAires el barrio es importante.

En Buenos Aires los taxistas fuman. Dentrodel carro.

En Buenos Aires se fuma mucho.

En Buenos Aires la palabra que más he oídopor ahí es “boludo”.

En Buenos Aires la primera palabra que oí,justo al bajarme del avión, fue “macanudo”. Y fui feliz.

En BuenosAires siempre hay señoras de pelo muy rubio o de pelo muy blanco en la calle,bajándose de taxis, en las cafeterías, caminando, conversando, paseando a susperros.

En BuenosAires hay muchos perros.

En BuenosAires hay que tener cuidado al caminar porque las aceras, calles y parquesestán tapizados de caca de perro.

En BuenosAires oí “Volver” en la radio. Por la ventana, mientras tanto, veía cómo sealargaban las sombras de las lápidas del cementerio de La Recoleta.

En BuenosAires siempre sirven el café con alguna masita dulce y un vaso de agua mineral.

En BuenosAires se habla en los diarios, la tele y la radio de un tal De Narváez, que quierepresentarse como candidato a la Presidencia. Mucha gente dice que es narco. Éltiene problemas por eso y porque no es argentino de nacimiento, como obliga laConstitución. De Narváez nació en Bogotá, Colombia.

En BuenosAires uno puede estar sentado o acostado en la banca de un parque, o en elprado, durante tres, cuatro, cinco horas, y nadie viene nunca, nunca, nunca ajoderle la vida.

En BuenosAires, en incontables y vastas zonas, durante diciembre no hay una sola señalde que sea Navidad. Sí.

En BuenosAires hubo un gran concierto de AC-DC y a los quince días se presentó JulioIglesias.

En BuenosAires, todos los días a la media noche, Alejandro Dolina hace su programaradial “La venganza será terrible”, y uno puede ir a verlo a un teatrito en la calleCorrientes.

En BuenosAires la cerveza y el vino son baratos. Y están bien hechos.

En BuenosAires hay muchas cafeterías, y siempre están llenas de gente conversando, oleyendo, o sentadas nomás, solas frente a un café humeante mirando nada.

En BuenosAires se sigue minuto a minuto el estado de salud de Sandro.

En BuenosAires se veló el cadáver de Sandro como si fuera el de un héroe nacional. Esque lo era.

En BuenosAires creen en los ídolos. Los quieren. Los respetan. Los despedazan también.

En BuenosAires un barrendero de la calle está sentado en un andén a las cinco treinta dela tarde. A su lado, un litro de cerveza empezado. Fuma mientras mira al cielo.Al lado de la autovía, puestos de manera prolija, están su carrito de basura ysus escobas.

En BuenosAires hay una librería que queda dentro de un teatro construido en el sigloXIX. Es arrebatadoramente hermosa, pero vende lo mismo que todas las libreríasde cadena.

En BuenosAires leí un grafiti que decía “Las plantas no pecan”. Fue en el barrio de SanTelmo.

En BuenosAires caminan por la calle dandis de sesenta y de setenta años, sobre todo porla mañana y al final de la tarde. Nadie puede ser más elegante que estoscaballeros.

En BuenosAires está la calle República de la India. Si alguna vez vivo en Buenos Aires,quiero vivir en la calle República de la India.

En BuenosAires no se come chunchurria, sino chinchulín. Es la misma tripa de vaca asada,pero mientras la primera palabra puede usarse como insulto, la segunda puedeusarse como apelativo cariñoso.

En BuenosAires uno puede pedir una botella de champán en cualquier parte y no queda comoun mafioso.

En BuenosAires, para celebrar el nuevo año, ponen música brasileña. A la media noche del31 de diciembre entendí ese reclamo de Charly García que decía “la alegría noes sólo brasilera”.

En BuenosAires hay estatuas.

En BuenosAires se respeta el pasado.

En BuenosAires la manera más entretenida de transportarse es en los colectivos o bondis.Y mire usted, es la más económica y va a todas partes.

En BuenosAires el Ministerio de Defensa queda justo detrás de la Casa Rosada, y la casa delos militares es tres veces más grande que la de los presidentes.

En BuenosAires, el último día del año, los empleados de las oficinas públicas y privadasdel centro tiran por las ventanas todo el papel inservible y sobrante queusaron y no usarán más. Las calles quedan forradas, forradas, con una suerte deconfeti burocrático.

En BuenosAires todo el mundo habla mal del diario Clarín,pero todo el mundo al menos lo ojea.

En BuenosAires circulan todos los días al menos siete periódicos.

En BuenosAires oí este verso en una canción: “sos un biscuit de pestañas bienarqueadas”.

En BuenosAires están las milongas más elegantes del universo mundo mundial. Y tienennombres fantásticos como La Ideal, como El Beso, como Niño Bien, como LaViruta.

En BuenosAires existen bares casi que exclusivos para caballeros sesentones, dondevenden tragos de otras épocas como la hesperidina.

En BuenosAires, sí, se baila el tango.

Publicado originalmente en El Malpensante, nº 126, diciembre de 2011.

Milonga La Viruta.

Reseña con decálogo

2011-12-29T09:47:00.000-05:00

Jaime Jaramillo Escobar, Métodofácil y rápido para ser poeta, 2 tomos, Bogotá, Luna Libros, 2011.

Amor a primera vista. Soy testigo: quienes amamos los librosquedamos prendados de este en cuanto lo vemos. Me pasó a mí y al menos a seispersonas cercanas. Arrebatan de emoción sus dos volúmenes en pasta dura conhermosas ilustraciones de portada, su tamañito como de devocionario, suspáginas con la caja tipográfica tan mesurada, su fuente límpida. Su autor: quienesamamos los libros respetamos a su autor.

Jaime Jaramillo Escobar está muy cerca de cumplir ochentaaños, y aun así trabaja tiempo completo. No de lunes a viernes de 8 a 12 y de 2a 6, como cualquier funcionario, sino tiempo completo de 24 horas todos losdías de la semana. Trabaja por la permanencia de la poesía y para señalar surelevancia. Sueña, lee, escribe, imparte talleres, conversa, revisa y corrigesiempre en función de la poesía; está pensando siempre en ella comomateria universal esencial.

Este libro recoge ensayos escritos a partir de los talleresque el autor imparte desde hace más de 25 años con el patrocinio del Banco dela República. Son breves –cuando alguno alcanza las tres páginas es un “yadesmesurado capítulo”–, y terminan con unas cuantas citas deautores diversos sobre el asunto que trata el aparte o sobre temas conexos. Esabsolutamente promiscuo con esas citas: no están los autores de moda, losnotables, sino que están los que el poeta ha querido porque sus palabras sonpoderosas y evocadoras. Robert Graves, Otto Morales Benítez, Jean Genet, VargasVila, André Gide, Henri Bergson, Lawrence Durrel y Pepe Barrientos y PlinioApuleyo Mendoza y, claro, Jorge Luis Borges. A veces la conexión con el tema noes evidente en una primera lectura, pero eso no importa. Son palabras sabiassobre temas queridos para quien esté leyendo el libro. En el capítulo titulado“El poeta como pensador”, por ejemplo, leemos esta frase de Aniceto AlcaláZamora: “Saber todo lo que se quiere decir, antecedente indispensable parasaber decir lo que se quiere”.

Algunos títulos de los capítulos son “Ser poeta”, “Utilidadde la poesía”, “Comprensión de la lectura”, “Formación del estilo”, “Secretospara escribir”, “Revistas y publicaciones literarias”, “Crítica y autocrítica”,“Los concursos literarios”, “El dinero y los poetas”, “La inspiración”,“Vanguardia y experimentalismo”, “El humor en la literatura” y “El arte de noescribir”. Pero el libro no está dirigido exclusivamente a poetas, escritores oa quienes quieren serlo, sino que le habla a personas que estén buscando sermás consistentes con su trabajo en artes, más conscientes, más creativas. Vadirigido a personas que llevan en el alma la inquietud estética y quierendesarrollarla.

Por eso lo he calificado en otro lugar como un libro deautoayuda. Habla del comportamiento en sociedad, de las buenas maneras, de ladisciplina, del respeto por lo esencial. Nos dice hacia dónde mirar para ver loque es de verdad importante. En su escritura se nota un respeto mayúsculo porla prosa, por la frase bien hecha. Casi que cada frase es un verso. Pero no por ello el autor la alarga o laadorna inoficiosamente: tiene un respeto tal por la frase bien hecha que enninguna, en ninguna frase de los dos volúmenes, falta o sobra una palabra, unacoma, una idea sustantiva. En su forma, este libro es un tratado de mesura. Ensu contenido, lo es de sabiduría.

Son temas y acercamientos variadísimos, pero hay unos puntosrectores que recorren todos los ensayos. El primero es que la poesía es más unaforma de ver, de pensar, que de escribir: “escribirla es un resultado, primerohay que vivirla”, dice. Poesía no es escribir en verso: “El poema puede ser unaforma vacía de contenido poético”, dice. Denuncia esos poemas que no son más quefrases dispuestas verticalmente en la página. “En la Grecia antigua se escribíaen verso para atraer la atención, y ahora se escribe en verso para ahuyentar laatención”, dice. “La poesía no es literatura sino que es solamente el alma dela literatura. Es decir, que el escritor que quiera poner alma en su obra, debenecesariamente acudir a la poesía”. “Toda la poesía escrita en verso libre sedebe considerar como prosa. Sólo se llama verso con propiedad el que se sujetaa medida, y lo demás es prosa”. “Desechar, olvidar el trabajo de los siglos,pereza, eso se llamó libertad”.

“Lo experimental es efímero, perdura lo clásico” sería otroprincipio rector del libro. Está bien trajinar por experimentalismos, emprenderbúsquedas estéticas, sea en la escritura o en cualquier otra manifestaciónartística. Es parte de la formación, de la búsqueda de expresión. “Después detrajinar por el experimentalismo, los escritores vuelven a la claridad y alclasicismo, que es siempre el último de los ismos y el único que sobrevive alas fugaces modas y escuelas. ‘Ser clásico es ser actual’, se ha dicho conpropiedad. Todo escritor serio es siempre un clásico”. “Nadie más anticuado queun joven. Es una de las paradojas de la vida”. Es comprensivo con los jóvenes,los conoce, conoce su trabajo. Y por eso mismo quiere orientarlos o, mejor,advertirles para que no se deslumbren con experimentaciones vanas, con temassuficientemente trajinados: “Para todos los poetas hay demasiada niebla, lluevemucho, y una inmensa tristeza los embarga, según sus propias palabras”.

Un tercer principio rector es que el personaje másimportante de una obra es el lector. Y para llegar a ese personaje como se debehay que huir de la mediocridad, buscar lo esencial, borrar, volver a buscar,reflexionar. “El buen poeta sólo tiene que escribir; pero el mal poeta tienedoble trabajo: escribir y promocionar su baratija”. “El poema que casi acierta es un desacierto, el que casi esbueno es casi malo, el que tal vez viene nunca llega”.

Recio, enfático, pero siempre con humor, porque “Quienesrechazan el humor en la literatura lo excluyen de su vida. Son los adustos,amargados, rencorosos, solemnes y aburridos. La risa empaña la trascendenciaque algunos poetas a sí mismos se dan”. Jaramillo Escobar siempre tiene elcomentario socarrón para sí mismo y para los asuntos más trascendentales: “Elescritor pobre suele ser también un pobre escritor”; “Hay dos poesías: lapoesía y la otra”, “El corrector gramatical automático no es para escritores;es para secretarias”; “No soy amigo de conferencias; nunca voy a unaconferencia dictada por mí”; “He huído de la poesía toda la vida, y no la hepodido alcanzar”; “A las personas a las que nos gusta hacer el ridículo enpúblico, es evidente que la poesía nos sirve de maravilla para un recital”.

Si queda alguna duda, invito al lector de esta nota a buscar el libro y abrirlo en cualquier página. Basta leer unas pocas líneas para estar seguro del valor de este libro. Al menos para mí, Método fácil y rápido para ser poeta, “en sólo dos tomos”, es el libro del año.

El decálogo

Hace un par de mesesle expresaba mi entusiasmo sobre este libro a Mario Jursich, director de El Malpensante. Seguramente Mario ya se traía entre manos la edición especial dela revista sobre decálogos, que está genial, y me preguntó si era posibleextraer una suerte de decálogo para escritores a partir de citas de este libro.Hice el ejercicio y aquí está el resultado. Estoy seguro de que JaimeJaramillo, de habérselo pedido a él, no hubiera compuesto un decálogo de diezpuntos. Ni siquiera hubiera hecho un decálogo como mandan los decálogos parahacer decálogos.

“El escritor es ante todo un lector que escribe. Por eso elescritor debe guardar una serena humildad ante la gran literatura de todos lostiempos. Los grandes escritores se nos presentan con una modestia encantadora.Empezar con orgullo vano conduce a fracaso seguro” (t. 2, p. 112)

“No existe amigo sin diálogo. Dialogue con sus libros,discuta con ellos, vuelva a sus páginas. Que su biblioteca sea viva. Que todosea vivo a su alrededor. Hay personas que andan muertas. Y no son fantasmas.Son personas casadas” (t. 2, p. 23)

“No debe confundirse redactarcon escribir. Aprender a redactar esfácil. La mayoría de las personas pueden hacerlo. Para eso existen normas, alas que algunos llaman técnica. Escribir es más difícil y sólo está al alcancede una minoría. Porque, mientras redactar sólo requiere una gramática y el conocimientode lo que se desea expresar, escribir es creación y por lo tanto requiereinventiva, imaginación, fantasía, originalidad, elocuencia y genialidad enalgún grado” (t. 1, p. 98)

“Quien se sienta a escribir es porque tiene algo qué decir.Mientras no se tenga algo para decir no hay por qué empezar. El famoso cuentode la hoja en blanco todas las mañanas a primera hora sólo ha producidoliteratura babosa y polucionante. El que necesita una hoja blanca frente a losojos para empezar a pensar, no es pensador. Primero piense, y después de quehaya pensado, vuelva a pensar sobre lo escrito. Reflexionar. Ése es el secreto”(t. 1, p. 105)

“El estilo sirve hasta para disimular la falta de ideas. Alcomienzo no importa mucho lo que se escriba, sino cómo se escribe. El escritor,como cualquier otro artista, y al igual que la Naturaleza, procede por ensayos.No se llega a tener un estilo antes de haberse formado una personalidad. Laedad para tener personalidad depende de cada quién. Algunos no la adquieren nunca.El escritor sin personalidad no existe, pues carecería de autoridad, de poderde convicción, sería débil y amorfo, sin magnetismo y sin atracción. (t. 1, p.101)

“El autor es responsable de todas las palabras que escribe.En consecuencia, deben ser medidas y pesadas, una por una” (t. 2, p. 53)

“Lo que más me ha enseñado a escribir poesía no es lapoesía, demasiado manoseada, sino la prosa y la publicidad. La publicidadenseña precisión, oportunidad, claridad, iluminación y destaque, astucia, poderde convicción y, sobre todo, calcular la reacción del lector” (t. 2, p. 234)

“El personaje más importante de una obra es el lector” (t.2, p. 100)

“El buen escritor se impone, no titubea” (t. 1, p. 203)

“Algunos prosistas se apartan bruscamente de la poesía.Consiguen una prosa áspera, mecánica, sin gracia. No hay buena prosa sin elauxilio de la poesía. Es más: la mayor parte de la peor ‘poesía’ que se haescrito está en verso” (t. 1, p. 18)

“Un poeta es mejor mientras más sentidos tenga. Por lo comúnse tienen cinco y sobran dos. Pero el poeta no se contenta con cinco.Desarrolla el sexto sentido (de orientación, debido a la magnetita), así comolos otros sentidos: el de observación, el sentido común, el sin sentido y elsentido de la realidad. También el de la irrealidad, y el de la poesía, y eldel absurdo, y el de percepción extrasensorial, y el mágico y el de los sueños.Y el de la velocidad tanto como el de la quietud. Es decir, que está conectadocon el Universo como una neurona por muchos puntos de contacto que letransmiten información de proceso y de intercambio” (t. 1, p. 44)

“Los escritores incultos son muy aficionados a emplearepígrafes y citas para aparentar que saben mucho […] el cuento es un género queno resiste el epígrafe” (t. 1, p. 221)

“Para el escritor que empieza debe ser fácil escribir. Si leresulta difícil, mala señal. Señal de que debe dedicarse a otra cosa. Para elescritor profesional debe ser muy difícil escribir. Si le resulta fácil, malaseñal. Señal de descuido” (t. 2, p. 100)

“La única escuela que existe es la escuela elemental oprimaria, donde se aprende de verdad, no por boca de los maestros, sino en elpatio de recreo” (t. 2, p. 241)

“El buen poetasólo tiene que escribir; pero el mal poeta tiene doble trabajo: escribir ypromocionar su baratija” (t. 2, p. 111)

El extraño caso del rehacedor y la viuda

2011-12-22T06:44:00.001-05:00

Publicado originalmente en: revista Arcadia, nº 73, octubre-noviembre de 2011.

Agustín Fernández Mallo.

Los personajes

Agustín Fernández Mallo. El rehacedor. Poeta y narrador. Físico deformación. Agitador. Desde el primer libro que publicó se pudo notar sutendencia a la experimentación, al jugueteo, a la broma: el título del poemarioes Yo siempre regreso a los pezones y alpunto 7 del Tractatus, y en él mostró talento para expresar imágenes,sensaciones, actos y productos de la cultura popular con palabrasmatemáticamente precisas: “… nos gusta la Nocilla/ el café aguado, el aire/ querevuelven tus dedos y no vuelve, la vista/ de la calle a través del cristalmanufacturado…”.

Durante la década pasada publicóotros poemarios y recorrió la república de las letras divulgando su tesis deque era el momento de una “poesía postpoética”. Pero su consagración vendría en2006 con su primera ¿novela?, Nocilla Dream,que se anunciaba como el primer volumen de una trilogía. Fue aclamada por críticay lectores. Causó tanto impacto que su título sirvió para denominar a un grupode escritores españoles que rozaban los 40 y se entendían con laexperimentación: la Generación Nocilla.

María Kodama

María Kodama. La viuda. Lleva 25 años trasegando entre homenajes asu célebre marido, conferencias, viajes y… estrados judiciales. Ha iniciadojuicios contra Juan Gasparini, Roberto Alfiano, el biógrafo Alejandro Vaccaro,Osvaldo Ferrari y contra quien ella o sus abogados consideren que ha tomado elsanto nombre de Borges en vano. Según una nota del diario Clarín, en ninguno de los casos la justicia falló a su favor. Porotro lado, ha ajustado y corregido las ediciones recientes de la obra deBorges, toda vez que las anteriores estaban llenas de erratas, incluso las deeditoriales de tradición como Alianza y Bruguera. Pero ha ido más allá de lacorrección: aprobó la reedición de Eltamaño de mi esperanza, El idioma delos argentinos e Inquisiciones,obras que Borges no quiso reeditar en vida, y ha suprimido dedicatorias yquitado de algunas ediciones el poema “Al olvidar un sueño”, dedicado aVirginia Aguilar.

Los hechos

En febrero de este año apareció elnuevo proyecto literario de Fernández Mallo: El hacedor (de Borges). Remake (Alfaguara). La carátula, un corazóndorado sobre fondo negro. Adentro, la misma estructura de El hacedor, los mismos títulos, pero con contenidos diferentes. Lasbreves prosas siguen el juego de referencias de Borges, pero mientras las delargentino son eruditas y tomadas de la tradición literaria, las de Fernándezvienen de los cómics, el supermercado, la televisión e internet. Las reseñas quecomentaron el libro apelaron a palabras nuevas: “remake literario” como nuevogénero, “docuficción”. Se anunció una versión enriquecida para tabletas yteléfonos celulares. En últimas, el libro siguió su curso, y continuaba en laslibrerías en septiembre pasado.

A finales del mes la viuda llegóa España para presidir los homenajes por los 25 años de la muerte de Borges.Aprovechó el viaje, también, para exigir el retiro de las librerías de El hacedor (de Borges). Remake, porconsiderarlo no un homenaje, sino un plagio. Antes de que se vinieran encimalas demandas la editorial accedió a los deseos de la viuda y recogió laedición. En la nota del suplemento ElCultural, 29 de septiembre, Marta Caballero dice: “ella no ha leído ellibro, sino que se ha dejado aconsejar --según ha asegurado hoy durante suvisita a Madrid-- por las consideraciones de su abogado”.

La república de las letras serevolvió. Juan Francisco Ferré, cofrade de Fernández Mallo en la GeneraciónNocilla, publicó en su blog un ensayo sobre la recreación de motivos ajenos yuna carta a la “Señora María Kodama”, donde se le iba yendo la mano en el tonoveintejuliero: “Quizá lo único que consiga con su gestión mezquina sea que laobra de Borges se convierta para muchos en un erial solitario y estéril, unedificio abandonado a la incuria del tiempo, un amasijo de papeles roído por eltiempo hasta la náusea…”. El profesor Julio Ortega, borgiano como pocos, salióen defensa de la viuda: “No es la glosa ni la reescritura lo que descorazonó aMaría: es el hecho de que el libro tenga como prólogo casi el mismo prólogo de El hacedor de Borges, y como epílogobuena parte del epílogo de Borges”. Circula, por supuesto, la correspondientecarta de apoyo al rehacedor, que han firmado, entre otros, Juan Villoro, JorgeCarrión, Rosa Montero, Andrés Neuman…

La editorial se sacudió lasmanos con un comunicado más bien tibio en el que da la razón a Fernández Mallo(pero anuncia que retira el libro del comercio voluntariamente): “Una de lasmuchas innovaciones que Borges trajo a la literatura fue la de usarprocedimientos paródicos sobre sus propias influencias, sobre los autores queadmiraba…”. Fernández Mallo puso en su blog algunas consideraciones y subiófotos con ejemplos de apropiación tomados de otras artes. “Lo que aquí se estácensurando no es un plagio, sino una técnica literaria”, dijo.

El desenlace

El desenlace definitivo no seconoce, porque el asunto está todavía caliente. El rehacedor sigue apareciendocada tanto en los medios, impresos y audiovisuales. La viuda ha continuado sucamino hacia otro homenaje, hacia otro estrado judicial. La carta siguecirculando y las firmas aumentando. Las notas en los diarios y suplementos, enblogs y foros, siguen apareciendo, casi siempre a favor del rehacedor y encontra de la viuda.

Sin embargo, es posible intentarun par de conclusiones. Borges es uno de esos autores más citados que leídos:paradojas de la celebridad (incluso se citan poemas que él nunca escribió,maravilla de maravillas). Pero la paradoja mayor es que se retire del mercadoun libro que quiere hacer un homenaje a Borges apelando a los recursosfavoritos del escritor argentino: el guiño, la referencia velada o explícita,el juego de espejos con el universo literario. Otro caso de lo que he llamadoen otro lugar “yokoonismo editorial”, referido a los abusos que cometen losherederos de un escritor famoso con la obra que queda en sus archivos.

Nunca hay ganadores cuando unlibro es censurado. Pero no se puede esconder que Fernández Mallo algo gana, entanto consigue prensa para lo próximo que haga. Prensa que, dicho sea de paso,parece gustarle. ¿La víctima? Los lectores, que no podremos ya conocer el juegoque planteaba el rehacedor, más allá de su valor o intrascendencia como piezaliteraria. Y el villano, mire usted por dónde, es la viuda, quien parece nohaber leído uno de los cuentos más célebres de su célebre marido, “Labiblioteca de Babel”, donde puede leerse: “exhibían credenciales no siemprefalsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a sufuror higiénico, ascético, se debe la insensata perdición de millones delibros”.

Fusilado: Antonio Machado

2011-12-19T06:29:00.000-05:00

En Hildebrando, la conmovedora y divertida novela del médicoantioqueño Jorge Franco Vélez, uno de los personajes traza una bonitadiferencia entre un profesor y un maestro. Compara al profesor con el granjeroque echa alimento a sus gallinas y se va a seguir con sus labores, y al maestrocon el granjero que echa alimento a sus gallinas y se queda con ellas paraasegurarse de que coman. Todos tuvimos al menos un maestro en nuestra escuela oen la universidad: esos tipos —o esas damas— comprometidos con su labor,apasionados con su área de conocimiento, comprensivos con sus discípulos másallá de todo límite. Esa persona o ese par de personas —los maestros sonescasos— nos cambiaron la vida, nos ayudaron a encontrar una vocación, noshicieron mejores personas.

Piense en los suyos… Los míosfueron el hermano Urbano Duque, que usaba sus clases de religión en quinto deprimaria para leernos con perfecta entonación las historias del padre Brown, deChesterton, y Óscar López Castaño, que en noveno grado me enseñó otra forma deleer y de asumir la literatura. Gracias al hermano Duque y a Óscar López soyahora lo que soy. Piense en los suyos…

Hace unos días necesité luces paraescribir un texto que hablaba de educación, de compromiso, y aproveché paraleer de una buena vez un libro que he visto citado durante casi toda mi historiade lector: Juan de Mairena,de Antonio Machado. Se trata, como dice el subtítulo, de una colección de“sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo”. Mairenareúne en sí lo mejor de todos los maestros, y le agrega la duda y la ironía extremas.Encontramos la nuez de su programa educativo en la página 167 del tomo 1:“enseñarle a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de la propiaduda, que es el único modo de empezar a creer en algo”. Y más adelante,completa: “Nosotros estamos aquí para desconfiar de todo lo que se dice. Tal esel verdadero sentido de nuestra sofística”. Y luego una precisión más sobre elsentido de su labor educativa: “Vosotros sabéis que no pretendo enseñaros nada,y que sólo me aplico a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar en elbarbecho empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes”.

El libro está dividido encapítulos, cada uno de ellos compuesto por textos breves que recogen fragmentosdel discurso de Mairena en sus clases o en el café, escenas y momentos en elaula, reflexiones del maestro de Mairena, Abel Marín. Hay en ellos narración,descripción, reflexión. Mucho humor. Duda y más duda. Ironía absoluta. Lostemas son la vida —nada más ni nada menos—, el pensamiento y las maneras depensar, el compromiso, las costumbres que damos por sentadas. También lapolítica, la tauromaquia, la religión, el teatro, la escritura, la poesía.

Es uno de los libros másdivertidos que he leído, y al tiempo uno de los más sabios. Comparto aquíalgunos fragmentos que transcribí en mi cuaderno, que quieren servir apenascomo invitación a leer esta obra eterna. Buen provecho.

Juan de Mairena(fragmentos)

Cuando se ponga de moda hablar claro, ¡veremos!, como dicenen Aragón. Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocrático y loverdaderamente hazañoso sea hacerse comprender de todo el mundo, sin decirdemasiadas tonterías. Acaso veamos entonces que son muy pocos en el mundo losque pueden hablar, y menos todavía los que logran hacerse oír.

En una Facultad de Teología bien organizada esimprescindible —para los estudios de doctorado, naturalmente— una cátedra deBlasfemia, desempeñada, si fuera posible, por el mismo Demonio.

Agrada la modestia, pero no el propio menosprecio.

Un hombre público que queda mal en público es mucho peor queuna mujer pública que no queda bien en privado.

Poesía, señores, será el resultado obtenido después de unadelicada operación crítica, que consiste en eliminar de cuanto se vende porpoesía todo lo que no lo es.

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejoresdiscípulos entre nuestros contradictores, a veces en nuestros enemigos, quetodo magisterio sea, a última hora, cría de cuervos, que vengan un día asacarte los ojos.

Debemos ser indulgentes con el pensar más o menos gallináceode nuestro vecino.

El tema es original, quiero decir que es viejo como elmundo.

De cada diez novedades que se intentan, más o menosflamantes, nueve suelen ser tonterías; la décima y última, que no es tontería,resulta, a última hora, de muy escasa novedad.

Los ojos de un gato negro

—dos uvas llenas de sol—.

Dialoguillo entre un borracho cariñoso y un sordo agresivo:

—Chóquela usted.

—Que lo choquen a usted.

—Digo que choque usted esos cinco.

—Eso es otra cosa.

Los honores —decía mi maestro— deben otorgarse a aquellosque, mereciéndolos, los desean y los solicitan. No es piadoso abrumar conhonores al que no los quiere ni los pide.

Estamos abocados a una catástrofe moral de proporcionesgigantescas, en la cual sólo quedan en pie las virtudes cínicas.

Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo terrible.¡Que Dios nos libre de él!

No os asustéis. El Demonio, a última hora, no tiene razón;pero tiene razones. Hay que escucharlas todas.

Las razones no se transmiten. Se engendran, por cooperación,en el diálogo.

Contaba Mairena que había leído en una placa dorada, a lapuerta de una clínica, la siguiente inscripción: “Doctor Rimbombe. De cuatro acinco, consulta a precios módicos para empleados modestos con blenorragiacrónica”. Reparad —observaba Mairena— en que aquí lo modesto no es precisamenteel doctor, ni, mucho menos, la blenorragia.

El mal lo han visto muchos, sobre todo el gran público, queno es el que asiste a las comedias, sino el que se queda en casa.

Pláceme poneros un poco en guardia contra mí mismo. De buenafe os digo cuanto me parece que puede ser más fecundo en vuestras almas,juzgando por aquello que, a mi parecer, fue más fecundo en la mía. Pero ésta esuna norma expuesta a múltiples yerros. Si la empleo es por no haber encontradootra mejor. Yo os pido un poco de amistad y ese mínimo de respeto que haceposible la convivencia entre personas durante algunas horas. Pero no me toméisdemasiado en serio. Pensad que no siempre estoy yo seguro de lo que os digo yque, aunque pretenda educaros, no creo que mi educación esté mucho más avanzadaque la vuestra. No es fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a escribir, nia pensar correctamente, porque yo soy la incorrección misma, un alma siempre enborrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos. Llevoconmigo un diablo, no el demonio de Sócrates, sino un diablejo que me tacha aveces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado; que aveces habla por mí y otras yo por él, cuando no hablamos los dos a la par, paradecir en coro cosas distintas. ¡Un verdadero lío! Para los tiempos que vienen, nosoy yo el maestro que debéis elegir, porque de mí sólo aprenderéis lo que talvez os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros mismos.

Lo fusilamos de: Antonio Machado, Juan de Mairena, 2 tomos, Buenos Aires, Editorial Losada,Biblioteca Clásica y Contemporánea, 1977.

¿Por qué dejo mi cátedra en la universidad?

2011-12-07T12:30:00.001-05:00

Fotografía tomada de Bookshelf Porn

Un párrafo sin errores. No se trataba de resolver unacertijo, de componer una pieza literaria o de encontrar razones para defenderun argumento resbaloso. No. Se trataba de escribir un párrafo que condensara untexto de mayor extensión. Es decir, un resumen. Un resumen de un párrafo. Dondecada frase dijera algo significativo sobre el texto original. Donde seatendieran los más básicos mandatos del lenguaje escrito –ortografía, sintaxis–y se cuidaran las mínimas normas de cortesía que quien escribe debe tener consu lector: claridad, economía, pertinencia. Si tenía ritmo y originalidad,mejor, pero no era una condición. La condición era escribir un resumen en unpárrafo sin errores vistosos. Y no pudieron.

Está bien, no voy a generalizar. De treinta estudiantes,tres se acercaron y dos más hicieron su mejor esfuerzo. Veinticinco muchachos nopudieron escribir el resumen de una obra en un párrafo atildado, entregarlo enel plazo pactado y usar un número de palabras limitado, que varió de unejercicio a otro. Estudiantes de comunicación social entre su tercer y su octavosemestre, que estudiaron doce años en colegios privados. Es probable que entrecinco y diez de ellos hubieran ido de intercambio a otro país, y que otros másconocieran una cultura distinta a la suya en algún viaje de vacaciones con lafamilia. Son hijos de ejecutivos que están por los cuarenta y los cincuenta,que tienen buenos trabajos, educación universitaria. Muchos son posgraduados. Encasa siempre hubo un computador; puedo apostar a que al menos veinte de esosestudiantes tiene banda ancha, y que la tele de casa pasa encendida más tiempo encanales de cable que en señal abierta. Tomaron más Milo que aguadepanela, comieronmás lomo y ensalada que arroz con huevo. Ustedes saben a qué me refiero.

Por supuesto que he considerado mis dubitaciones, misdebilidades. No me he sintonizado con los tiempos que corren. Mis clases notienen presentaciones de Power Point ni películas, a lo más vemos una o dos entodo el semestre. Quizá ya no es una manera válida saber qué es una crónicaleyendo crónicas, y debo más bien proyectarles diapositivas con frases en mayúsculasque indiquen qué es una crónica y en cuántas partes se divide. Mostrarles lapelícula Capote en lugar de leer A sangre fría. No debí insistir tanto enla brevedad, en la economía, en la puntualidad. No pedirles un escrito de cienpalabras sino de tres cuartillas mínimo. Que lo entregaran el lunes, o elmiércoles.

De esas limitaciones e inseguridades mías, quizá, vengan laspocas y tibias preguntas de mis estudiantes este último semestre que di clase,sus silencios, su absoluta ausencia de curiosidad y de crítica. No supepreguntar esta vez, no supe invitarlos a pensar. De ahí quizá vengan suspárrafos aguados, con errores e imprecisiones, inútilmente enrevesados, confrases cojas y desgreñadas. Esos párrafos vacilantes, grises, temblorosos queme entregaron durante todo el semestre. Pareciera que estoy describiendo a un grupode zombies. Quizá eso es lo que son. Los párrafos, quiero decir.

El curso se llama Evaluación de Textos de No Ficción y pertenecea la línea de Producción Editorial y Multimedial de la carrera de ComunicaciónSocial de la Universidad Javeriana. En cuanto a lecturas, siempre propuse piezasejemplares en los géneros más notorios de la no ficción: crónica, perfil,ensayo, memorias y testimonios. Los autores iban variando de un semestre aotro. Capote, Talese, Hersey, Abad Faciolince, Mitchell, Wolf, Paz, Rossi, SalcedoRamos, Borges, Caparrós, Tejada Cano, Reyes, Samper Pizano, Sacks… A partir deesos clásicos nacionales y extranjeros los estudiantes intentaban escritos comolos que debe elaborar un editor durante su ejercicio profesional. Primero unresumen: todos los textos de los editores son breves, o deberían serlo–contracubiertas, textos de catálogo, solapas, etcétera–. Una vez que lamayoría hubiera conseguido un resumen bien hecho pasábamos a escritos máscomplejos: notas de prensa y contracubiertas, para terminar con un informeeditorial o una reseña.

En una de las sesiones semanales revisábamos lo que veníamosleyendo, y yo intentaba dirigir la conversación para que identificaran lascaracterísticas del género, así como las fortalezas y debilidades del texto encuestión. La otra sesión la dedicábamos a revisar y pulir los ejerciciosescritos de los estudiantes. En el centro de todo el programa estaban laparticipación y la escritura de textos breves a partir de otro texto mayor. Insistísiempre en la participación en clase para fomentar actividades que noto algoempañadas en la actualidad: la escucha atenta, la elaboración de razones yargumentos, oír lo que uno mismo dice y lo que dice el otro en unaconversación. Buscaba que practicaran hacerse entender en un grupo, unaherramienta que estimo fundamental no sólo para la vida profesional, sino parala vida civil. El otro conceptotransversal –debo posar de académico—del curso, la economía lingüística,buscaba mostrarles la importancia de honrar la prosa. Si uno en cien palabrasdebe sintetizar un libro de 200 páginas debe cuidar cada palabra, cada frase,cada giro. En últimas, la palabra escrita les dará de comer a estos estudiantescuando sean profesionales, no importa si se desempeñan como editores de libros,revistas o páginas web, como periodistas o como profesores e investigadores. Cadapalabra es importante, cada frase debe decir algo pertinente.

La inmensa mayoría de estudiantes de este último semestreque di clase, y los de dos o tres anteriores, nunca pudieron pasar del resumen.No siempre fue así. Desde que empecé mi cátedra, en 2002, los estudiantestenían problemas para lograr una síntesis bien hecha, y en su elaboración nostomábamos un buen tiempo. Pero se lograba avanzar. Asimismo, siempre hubo otroambiente en mis clases. O motivé yo un ambiente distinto, no sé. Notaba un calibremás inquieto en los veinteañeros que estaban frente a mí. Más dubitativo. Máscurioso. Había más preguntas en el ambiente. No encuentro otra forma dedecirlo. Lo que siento de tres o cuatro semestres para acá es más apatía ymenos curiosidad. Menos proyectos personales de los estudiantes. Menosautonomía. Menos desconfianza. Menos ironía. Menos espíritu crítico.

Debe ser que no advertí cuándo la atención de misestudiantes pasó de lo trascendente a lo insignificante. El estado de Facebook.“Esos gorditos de más”. El mensaje en el Blackberry que no da espera. Debe serque no me supe sintonizar para el momento en que La Tigresa de Oriente sevolvió más cool que Patti Smith.

Nunca he sido mamerto ni amargado ni ñoño, no me voy aengañar: a los veinte años fumaba marihuana como un rastafari y me descerebrabacon alcohol cada que podía al lado de mis cuates. Quería ver tetas, e hicecosas de las que ahora no me enorgullezco por tocarlas. Empeñé mucho, muchotiempo en eso. Pero leía. Mis amigos veían películas como si se les fueran asalir los ojos. Podíamos discutir una hora, cuál de todos más copetón, si JohnCazale era el Freddo de El Padrino y elcompañero de Pacino en Tarde de perros.O en qué discos de Lou Reed había tocado el bajo Fernando Saunders. Esas cosasque no interesan. O sí. No sé, en esos tiempos lo importante, creo, eradiscutir, especular, quedar picados para buscar después el dato inútil. Interesabaeso: buscar. A otros por supuesto les interesaban el dinero, el poder y laschicas. Y no leían. Pero había muchas personas de nuestra edad que estabanhaciendo cosas, que se preguntaban cosas, que especulaban. Estoy por pensar quela curiosidad se esfumó de estos alumnos míos desde el momento en que todo locomenzó a contestar ya, ahora mismo, el doctor Google.

Es cándido echarle la culpa a la televisión, a Internet, alNintendo, a los teléfonos inteligentes. A los colegios, que se afanan en elbilingüismo sin alcanzar un conocimiento básico de la propia lengua. A lospadres que querían que sus hijos estuvieran seguros, bien entretenidos en suscasas. Es cándido culpar al “sistema”. Pero algo está pasando en la educaciónbásica, algo está pasando en las casas de quienes ahora están por los veinteaños o menos.

Mi sobrino le dice a su madre, mi hermana, que él sí lee,que lee mucho en Internet. Es una respuesta generacional y genérica. Lapregunta es cómo se lee en Internet. Lo que he visto es que se lee en medio delparloteo de las ventanas abiertas del chat, mientras se va cargando un video enYoutube, siguiendo vínculos. Lo que han perdido los nativos digitales es la capacidad de concentración, de introspección,de silencio. La capacidad de estar solos. Sólo en soledad, en silencio, nacenlas preguntas, las ideas. Los nativos digitales no conocen la soledad ni laintrospección. Tienen 302 seguidoresen Twitter. Tienen 643 amigos enFacebook.

Dejo la cátedra porque no me pude comunicar con los nativosdigitales. No entiendo sus nuevos intereses, no encontré la manera demostrarles lo que considero esencial en este hermoso oficio de la edición. Quizála lectura sea ya otra cosa con la que no me pude sintonizar. De pronto ya nose trata de comprender un texto, de dialogar con él. Quizá la lectura sea ahorasalir al mar de Internet a pescar fragmentos, citas y vínculos. Y enconsecuencia, la escritura esté mudando a esas frases sueltas, grises, sin vida,siempre con errores. Por eso los nuevospárrafos que se están escribiendo parecen zombies. Ya veremos qué pasa dentrode unos pocos años, cuando los alumnos de mi último semestre de clases tengantreinta y estén trabajando en editoriales, en portales y revistas. Por ahora,para mí, ha llegado el momento de retirarme. Al tiempo que sigo con mis cosasvoy a pensar en este asunto, a mirarlo con detenimiento. Pongo el punto final aesta carta de renuncia con un nudo en la garganta.

La nueva vieja librería

2011-12-05T08:11:00.001-05:00

"Entrepaño. Mil palabras alrededor del libro". Publicado originalmente en la revista Número,nº 70, noviembre de 2011.

Adelantar lo que va apasar con libros, editoriales y librerías es hacer futurología. Es decir,especular. Es decir, hablar paja. Lo que sí puede hacerse con mayor seguridad ysin temor a quedar en ridículo es contemplar lo que está pasando ahora. Mirar alrededordesde un punto de este oscuro bosque y decir allá hay un río, esta es unatorcaza. Teniendo en cuenta, por supuesto, que no se otea desde la cima o desdeun claro, sino que se mira desde la espesura. Empecemos hacia el lado de laslibrerías.

Cierra Borders en todo EstadosUnidos. En Londres, The Travel Bookshop empata en tiempo de reposición ycontinúa en la lucha. Tiemblan los libreros españoles porque entra Amazon almercado en castellano. En Brooklyn, Greenlight presenta un balance más queprometedor después de su primer año. La Central sigue firme en Madrid yBarcelona. Aquí se abre La Madriguera del Conejo. Dos se van, tres llegan, comoal hotel de Pelotillehue.

El ensanche no se estállevando a las grandes o a las chicas. Unas sobreviven y otras no, sin repararen el tamaño, y no hay fórmula de salvación porque ninguna librería es igual aotra. Las hay inmensas que funcionan como independientes –entre éstas lamaravillosa librería del Fondo de Cultura Económica—. Las hay nutridísimas y altiempo remolonas, como la Lerner. En la prestante Librería Continental deMedellín, paz en su tumba –de la librería--, que formó a generaciones delectores y era una marca urbana imponente, pregunté hace muchos años por Mímesis, de Eric Auerbach, y unzascandil me dijo que no «manejaban» libros de biología. Las hay que son meros depósitosde novedades, administrados por muchachos que no saben nada de nada, comocualquier sucursal de Panamericana.

Comprar libros es unaexperiencia única. Lo sabemos bien: entramos a la librería por un título específicoy terminamos llevándonos tres que no se parecen al que buscábamos. Paseamosentre volúmenes «de sabiduría ya olvidada» y nada más. A veces queremosconversar y a veces no. La experiencia de visitar una librería la pintó comonadie lo había hecho Antonio Ramírez, de La Central de Barcelona, durante elSegundo Congreso Iberoamericano de Libreros, celebrado en Bogotá en 2009: «Mientrasrecorre las mesas y estanterías de la librería, el lector compara nombres ytítulos, contrasta opiniones propias con otras escuchadas aquí y allí, haceapuestas y formula hipótesis, evoca lecturas previas, palpa texturas yformatos, asocia marcas, símbolos y colores; sobretodo [sic], descarta,rechaza, olvida hasta que, al fin, elige. Ejercicio complejo, nada banal, en elque los lectores ponen en juego su memoria, evocando y reconstruyendo cada vezel mapa de lecturas pasadas».

En un país donde la crítica alcanza la amplitud y trascendenciade un espárrago el librero va asumiendo algunas de las funciones del crítico. Orienta,recomienda, señala. Conecta títulos, autores, tradiciones. En el mismo congresomencionado arriba, Adriana Laganis, de ArteLetra en Bogotá, lo señaló conprecisión: «El librero es quien tiene la tarea de seleccionar y recolectar unnúmero limitado de éstos para ofrecer a sus clientes lo mejor. En otraspalabras, quien reduce el universo del libro para hacerlo asequible,aprehensible para los lectores». Así, en este ecosistema en permanentereorganización, los buenos libreros van creciendo en tamaño e importancia: lapropia Laganis; Ana María Aragón, de Casa Tomada; David Roa, de La Madrigueradel Conejo; Mauricio Lleras, de Prólogo. Felipe Ossa, de la Librería Nacional,es un librero, pero su imperio es tan grande que todas las luces del guía apenasalcanzan a llegar hasta sus locales. Veremos cómo le va a la librería del Fondode Cultura Económica sin la orientación de esa gran librera que es Andrea López,quien se retiró hace poco.

La librería que se instala en su entorno geográfico inmediatocrece igualmente en importancia, y es posible que sobreviva. Hablo de esalibrería que se convierte en parte de la oferta cultural de la ciudad, la quees más que un sitio donde se compran libros y se toma café. José AntonioVásquez lo dice en un ensayo publicado en la revista Trama & Texturas (número 14, monográfico sobre librerías eimprescindible para quien quiera saber qué está pasando): «Cuando más de untercio de las ventas de libros sean en formato digital, apenas van a existirlas librerías de siempre, salvo las que subsistan como lugar de encuentro oespacio de caprichos impresos». Algunas están asumiendo ese papel. La del Fondode Cultura Económica tiene una oferta de eventos cada vez más variada ytrascendente (quizá la más dinámica de la ciudad). Durante meses Biblos organizó cada semana el plan «librero por una tarde», conlectores de todo tipo, de todas las especialidades y niveles de agudeza –hastaVladdo ha sido librero por una tarde--, y se prepara para abrir una sedesuntuosa, con restaurante y auditorio. Contrató a un librero de lujo, RafaelNieto. Casa Tomada programa al menos dos eventos a la semana donde autores–preferentemente colombianos— se encuentran con sus lectores. Tiene también unclub de lectura y desde hace poco está programando películas. En Prólogo seorganizan cada tanto conversaciones o firmas de libros. La Madriguera delConejo tiene también actividad permanente: conversaciones, firmas, invitadosespeciales que pasan por la ciudad. Todas ofrecen libros selectos; todas ellasofrecen buen café, pero no sólo.

Bastantes librerías de viejo se mueven como muchachas. Trilcetiene su propia editorial con títulos notables, y cada semana se reúnen en ellocal unos cuantos entusiastas a conversar sobre libros, sobre lecturas, sobreediciones. San Librario también tiene su sello --volúmenes breves, alargados, hermosos--, que va por los 51 títulos publicados. ¡51! Sus libreros siempre están listos para esa tertuliaespontánea que se va armando al vaivén de los visitantes, que unas veces seanima y otras languidece, como todas las conversaciones entre amigos. Palinuroha organizado concursos de fotografía y de cuento, y es un lugar siempre cómodopara pasar las a veces calurosas tardes de Medellín alrededor de los libros yla conversación cálida.

Los asistentes no necesariamente compran libros, inclusoni el que se está promocionando en el evento particular, pero van marcando lalibrería como lugar donde están pasando cosas. Es el regreso de la viejalibrería para quienes adquirimos libros permanentemente, que siempre vamos aser pocos. Para quienes compran libros de ocasión y best-sellers, siempre están las librerías de los centroscomerciales, los supermercados o los semáforos.

La fotografía es de Álvaro Castillo Granada. Una vista de su librería, San Librario.

La contracarátula, ese ornitorrinco

2011-12-03T07:49:00.001-05:00

Publicado originalmente en: El Librero, año 2 nº 13, septiembre de 2011, p. 42.

Solapa, contracarátula, contratapa, contracubierta, cuartade cubierta, cuarta de forros. Términos que quieren retener el mismo objeto:esas palabras que comentan un libro desde la parte de atrás de la cubierta. Una“forma literaria humilde y difícil”, dice un editor hábil en el arte decomponerlas, Roberto Calasso, en el prólogo a su libro Cien cartas a un desconocido (Anagrama, 2007). Las metáforas ysímiles para referirse a ese texto breve también cunden: “es el agujero de lacerradura por el que se vislumbra el libro” (María Palomar en El Universal); “es la espalda de loslibros (que debe ser recta y fuerte)”, “mensaje en botella, voz poseída demédium, nota de rescate” (Rodrigo Fresán en RadarLibros). Y hay más.

Para los editores es prácticamente la única oportunidad quetienen de justificar la elección de ese título en particular entre los tantosque buscan su ingreso a la casa, de saludar a ese nuevo muchacho que entra alcatálogo. Es un espacio bendecido desde donde pueden animar una compra, dicen. Algunoslectores habrán comentado en sus eternas conversaciones que eligieron equislibro por el título, por el autor, por la ilustración de la carátula incluso.¿Ha oído a alguno decir sin despeinarse “compré este libro por lacontracubierta”?

+ + +

El origen del texto de contracubierta, dice Calasso en ellibro citado, está en la epístola dedicatoria: “otro género literario,florecido a partir del siglo XVI, en que el autor (o el impresor) se dirigía alPríncipe que había dado su protección a la obra”. En la de El Príncipe vemos a Maquiavelo genuflexo: “siendo mi deseo ofrecer a Vuestra Magnificencia algún testimonio de midevoción a Vos, no he encontrado nada más estimado ni más querido que misconocimientos”. Este es el comienzo de la del Quijote, dirigida al duque de Béjar: “En fe del buen acogimiento yhonra que hace Vuestra Excelencia a toda suerte de libros, como príncipe taninclinado a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza no seabaten al servicio y granjerías del vulgo, he determinado de sacar a luz al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia”. La de Vicente Espinel al V duque de Albaes un poema hermoso: “… sólo te ofrezco de mi pobre seso/ una simplicidad y unallaneza/ entre pastores de sustancia y peso…”. El destinatario de esas epístolascrece en tamaño y dignidad: quienquiera que sea siempre es “dignísimo”, “sombraamiguísima”, “generosísimo”, “clarísimo varón”.

Los primeros libros quesalieron de las imprentas en el siglo XV carecían de portada. Buscaban imitarlos manuscritos que se empeñaban en transcribir una y otra vez, una y otra vezlos monjes copistas de la Edad Media. Los primeros incunables ni siquieratenían un título claro al comienzo: en el íncipit, unas breves palabras antesdel texto, se comentaba el asunto que se iba a tratar, y unas veces sí otrasveces no incluían el nombre del autor. Para mayores señas, los lectores debíanir al colofón, esas palabras finales que sí han estado desde el origen de lostiempos del libro. “Efectivamente, en este lugar del volumen se acostumbródesde muy pronto a declarar el lugar de la impresión, el nombre del tipógrafo ycon frecuencia también el título exacto de la obra y el nombre de su autor”,dicen Lucien Febvre y Henri-Jean Martin en ese monumento que es La aparición del libro (UniónTipográfica Editorial Hispano-Americana, 1962).

Desde los orígenes de los impresos, pues, a los libros selos ha reducido por los extremos. Se les rodea. El lector se prepara paracaminar por territorio desconocido; lo acompañan, a veces, algunas señas de eselugar, recogidas de amigos que ya han transitado por allí: el voz a voz. Enocasiones ese lector ha consultado mapas del territorio desconocido: ha leídoalguna reseña. Pero en la librería o en la biblioteca el lector ha hecho desdesiempre los mismos movimientos con ese objeto que lo inquieta: primero revisael frente, después estudia la retaguardia.

+ + +

El título es pretencioso: Marketing editorial: la guía (Libraria-Fondo de Cultura Económica,2003). En el capítulo 10 su autor, David Cole, aporta ocho recomendaciones paraescribir textos promocionales efectivos. La primera está dictada porPerogrullo: “sea claro”. Pero nosotros, en los textos de contracubierta denuestros libros nacionales, leemos cosas como esta: “Estas historias, trátesede hombres o de objetos, han sido rescatadas del naufragio de los usos y abusosen las aceras de Medellín y una de ellas en Montería”. Pero nosotros, en lostextos de contracubierta de nuestros libros nacionales, leemos cosas como esta:“el narrador […] pelea con su bagaje de ‘sudaca resentido’ y con unimponderable dominio y capacidad de asombro hacia nuestra lengua. Con estosrelatos las historias de otros colombianos, mexicanos, peruanos, argentinos ydemás perseguidores del sueño americano dejan de ser literatura catalogable quea fuerza de sufrimiento ambiciona escribirse”. Pero nosotros, etcétera, leemoscosas como esta: “un astronauta cosmopoético que nos lleva en un viaje desdelas moléculas hasta la luna y nos devuelve iluminados”.

Qué olvidado que está ese librito sabio de Martín Alonso, Ciencia del lenguaje y arte del estilo(Aguilar, 1967). Bastaría que los redactores de contracubiertas tuvieran enfrente, siempre, una sola de sus sentencias: “Entre dos explicaciones, elige lamás clara; entre dos formas, la elemental; entre dos palabras, la más breve”.

+ + +

¿Quién escribe las contracubiertas? Editores afanados. Correctoresde estilo. O el autor: en el Manual delautor de Editorial Trillas leemos: “Puestoque el autor es la persona que más conoce su obra, su participación nos ayudaráa conducir acertadamente la labor publicitaria respectiva”. Y no es elúnico caso. ¿Qué decir? Error: para el autor su obra es el novamás de laperfección. Y así, encontramos contracubiertas con la misma frase dicha de cienmaneras distintas. Todas las obras son únicas, todas revolucionan la literaturacontemporánea –en las contracubiertas se usa mucho la palabra contemporáneo–. ¿Cuántas veces ha leídoen una solapa la frase “esta obra atrapa al lector desde sus primeras líneas”? ¿O“en esta obra el protagonista es el lenguaje”? En un libro de poesía de unaeditorial cubana leemos: “[Aquí el título] nos comunica, en un tono siempregrave y sentencioso, reflexiones de hondo calado existencial”. En otro libro delmismo género y la misma colección: “[Aquí el título] nos dibuja, desde elsólido discurso de su poesía, arriesgada y vital, la valía existencial del hombre”.La fórmula del redactor está clara.

Últimamente se ha dado en invitar a un autor de renombrepara que escriba un comentario sobre el libro, para ponerlo en lacontracubierta. Pierde así ese carácter anónimo que siempre tuvo: por el títuloresponde el autor, por la cubierta el diseñador, por el libro todo laeditorial, pero nadie respondía por ese texto que habla al lector desde elcuarto de atrás. Compuesta por un autor con oficio la contracubierta gana, enocasiones, claridad y sustancia.

+ + +

“Venda el beneficio” es un lugar común que conocen bien lospublicistas y que menciona David Cole en Marketingeditorial: la guía, citado arriba. ¿Qué ventaja le va a dar al consumidorese producto? Identifíquela y destáquela. Fácil: “Con la dieta que el doctorSmith describe en este libro usted bajará diez kilos en tres semanas, sinejercicios y sin pasar hambre”. Pero la cosa se complica: ¿cuáles son los beneficios de esta novela? Una tramaenvolvente, una apuesta por el lenguaje, una estructura novedosa... Pero¿cuántas novelas presentan estos beneficios?¿Cuántas colecciones de ensayo no intentan –ojo– dilucidar el mundo –ojo– contemporáneo?Los redactores de contracubiertas tienen interiorizado el beneficio, perosiempre apelan a la misma docena de frases.

En su último libro, Oficioeditor (El Aleph, 2011), Mario Muchnik apenas esboza su comercio con lascontracubiertas de las editoriales que ha tenido o manejado en su larga vida deeditor. “Las solapas y la contracubierta suelen tener una función vendedora,hablando del tema tratado, de las otras obras del autor y dando algunos datosbiográficos. ¡Pero cuidado con las exageraciones!”. A continuación hace unbonito juego: compone un Frankestein de contraportada típico con frases tomadasde libros publicados en España en los últimos treinta años: “Por su tramaférrea y unitaria, por su lenguaje de rara precisión (lenguaje riquísimo, únicoen su género entre nosotros), por su explosión de humor y de nostalgiaexpiatorias, por su ritmo estimulante y variado, puede decirse que este libro,presidido por la unidad de lo fragmentario, es uno de los títulos máspersonales y atractivos de la novela española contemporánea”.

En la revista Luke(mayo de 2006) José Morella había hecho un ejercicio similar, aunque sinintegrar las frases en un solo monigote: “escojo los libros que estoy leyendo ahoray alguno de los que he leído en las últimas semanas: ‘Una novela directa comoun knock out, que transforma la palabra en ritmo puro’; ‘apasionante novela queconsigue una narración ágil y deslumbrante’; ‘sensualidad que plasma la bellezade la vida’; ‘poesía próxima al surrealismo, entreverada de sutil erotismo,humor terso y melancólico y memorable música verbal’ ”. Haga el ejercicio, tomealgunos libros de su biblioteca y mire las contraportadas.

+ + +

Puede que exista la solapa perfecta. ¿Alguien la ha visto?Las de Acantilado, por poner un caso que no es único pero sí raro en el mundodel libro en castellano, se acercan mucho a la solapa justa. ¿De eso se trata? Habráque conformarse con evitarle al lector decepciones, como cuando uno ve eltráiler de una película y en esos 45 segundos le anuncian una cinta llena degiros envolventes, pero cuando va al cine los 89 minutos y 15 segundosrestantes son un coñazo. A eso se arriesga quien mira por el agujero de unacerradura. Los inconvenientes de tomar la parte por el todo.

+ + +

El indómito Rafael Reig hace una comparación espeluznante enuna nota publicada en la revista Qué Leer(octubre de 2004): “Por su contenido, su desvergüenza y sus característicasformales, la solapa sólo puede compararse a la sección de Contactos o Relax delperiódico: piezas breves que atraen la atención del cliente para que se lleveel libro a su domicilio u hotel”. Y sigue: “Un caballero no necesita que leexpliquen lo que es ‘francés completo’ o ‘beso negro’ ni lo que significa ‘unaobra exigente y sin concesiones’; es decir, una novela aburrida, un tostón quecuesta trabajo leer, pero que luego se puede presumir de haber leído”.

+ + +

Por cada libro leído se habrán revisado al menos una docenade contracubiertas. Un tipo puede pasar por lector a punta de leercontracubiertas: ahora las conversaciones de los hombres de letras no sedetienen en la figura original, en el adjetivo majestuoso, en el arte de laprosa. Bastan un par de datos del autor y generalidades de la trama para pasarpor “culto”. El mexicano Gabriel Zaid viene insistiendo en ello desde hacedécadas. ¿Entonces eso es? ¿Para eso sirven las contracubiertas? También. ¿Sonun argumento determinante para comprar ese libro del cual ya nos han hablado,sobre el cual ya hemos leído reseñas? Esa utilidad no la veo tan clara, aunquelos editores en general se empeñen en verla como tal. ¿Deberían abolirse? Enciertos casos, sí. Los libros de poesía de Pre-Textos y otras editoriales finasno las llevan. ¿Qué queremos saber de un libro de poesía que el propio poeta nolo diga con sus versos? Llamemos al poeta José Hierro: “Cuando no tengo nadaque decir, no lo digo; y cuando tengo algo que decir y no sé cómo decirlo,tampoco lo digo”.

+ + +

Sigue siendo la contracarátula, solapa, cuarta de forros,etcétera, un ornitorrinco. Mamífero, ave y reptil. Texto promocional, estrategiapara lectores sin tiempo, resumen, interpretación abusiva, palabrería, breveensayo iluminador. La justa sería la que pretenda presentar sin mentir, elogiarsin aburrir, describir con elegancia y economía. Esa solapa justa permitíarepetir el intercambio breve que imagina Gabriel Zaid en El secreto de la fama (DeBolsillo, 2010):

“–¿Lo leíste?

–No personalmente”.

Fotografía de la biblioteca de Karl Lagerfeld tomada de Bookshelf Porn.

Reabrimos

2011-12-03T07:14:00.001-05:00

Animado por varios amigos, pero sobre todo por las ganas de seguirconversando sobre libros, autores, edición y temas cercanos, reabro esteespacio. Que, valga decirlo con un agradecimiento inmenso, no ha dejado derecibir visitantes desde que lo cerré en julio del año pasado. Toda unasorpresa. La reapertura implica dos cosas, principalmente: incluir nuevasentradas cada semana y, con ello, activar otra vez el club de conversación.

Las secciones serán las mismas que tenía, más dos nuevas. Omejor, dos reencauches:

Reseñas.Comentarios sobre libros que leo. Más que crítica literaria quieren ser recomendaciones, o bien comentarios sobre lo queencuentro durante mis lecturas. Eventualmente, como en la “primera época”, comentolibros de manera negativa, pero es porque han tenido un despliegue no merecidoen los medios o han ganado premios injustos, más dictados por el mercadeo quepor la calidad literaria. No sobra recordar que es mi punto de vista, y loscomentarios de los visitantes son bienvenidos mientras muestren algo de cortesía.

Fusilados. Textosalgo extensos que me gustan, que considero deben conocerse más y que no tienenla suficiente difusión. Quieren promover la búsqueda del original. En algunos casos los fusiladosbuscan poner en la conversación textos raros o divertidos, y nada más.

Devaneos. Breves comentarios sobre aspectos relativos a la cultura impresa, a algún autor,a un libro, a una práctica de este universo siempre en big bang que es el libro.Sólo salen publicados aquí.

Bocas de Ceniza.Traslado acá, como sección, la cita casi diaria que he venido poniendo enbocasdeceniza.wordpress.com. (Esta es la carta de defunción de ese blog.) Unfragmento breve que funciona de manera autónoma, sin cortes ni alteraciones deninguna índole y que lleva consigo todos los datos del original, para quienquiera continuar la lectura.

El subrayado es mío.Artículos que me publican por ahí.

La idea es que al menos cada tres días haya contenido nuevoen alguna de las secciones. Bienvenidos pues a esta “nueva época” de El Ojo en la Paja. De nuevo gracias porpasar y comentar, gracias por alimentar la conversación. Comienzo por una notaque salió publicada en la buena revista ElLibrero, edición colombiana, que por ahora no tiene página web.

La fotografía es tomada de mi "rincón de los maestros".

La despedida

2010-07-30T06:39:00.003-05:00

Los inicios de este blog son bien conocidos por mis más cercanos amigos. Para los que no lo son tanto pero que amablemente pasan por aquí, o para los nuevos amigos que este espacio me ha dado –que no son pocos–, les resumo: hace tres años, cansado de la rutina, dejé una práctica que cultivé con disciplina desde mi adolescencia: dejé de beber. A las dos o tres semanas de régimen, una mañana tipo 6 am, luego de haber lavado los platos de la cena de la noche anterior, leído un par de capítulos del libro que estaba leyendo, mientras la ropa daba vueltas en mi lavadora, recostado en mi sofá, descubrí que existía algo que hasta entonces no conocía, algo llamado “sábados por la mañana”. En casi veinte años de tragos y conversaciones extensísimas no me había dado cuenta de que el tiempo es largo, se expande. El alcohol es un reducidor de tiempo. En fin: toda esa vuelta para decir que ahora que no bebía tenía un montón de tiempo libre. Decidí entonces abrir esta página para compartir con mis amigos mis opiniones sobre las lecturas que iba haciendo y transcribir los textos que me gustan y que no circulan mucho por ahí. Al comienzo les pasé el link a unos diez o doce, a comienzos de este año estaban pasando por aquí alrededor de 300 personas cada día.

Fue un buen ejercicio: organicé ideas, descubrí puntos de vista que no sabía que tenía, conversé con viejos y nuevos amigos sobre temas que me fascinan –libros, autores, lectores, lecturas– y, sobre todo, guardé por fin mis comentarios sobre las lecturas que iba haciendo, algo que siempre quise hacer y que nunca hice hasta este blog. Aquí quedan.

No, no fue que volví a beber. O sí, pero eso pasó hace casi dos años. El motivo de esta despedida es que de unos meses para acá advertí que no estaba leyendo y comentando en este espacio, sino que estaba leyendo exclusivamente para comentar en este espacio. Mis elecciones de lecturas comenzaron a girar en torno a este blog. Y aventuras de lectura que he querido emprender se fueron aplazando porque no encontraron su oportunidad aquí por diversos motivos. Así, se fueron acumulando en mi biblioteca frente a la que ahora escribo esta nota Ana Karenina de Tolstoi, La cartuja de Parma de Stendhal, Los miserables de Victor Hugo, la Trilogía de Deptford de Robertson Davies… y no sigo enumerando porque les haría perder media jornada en una lista inútil. Antes esos títulos me susurraban que los acogiera, ahora sus lomos son como el maullido lastimero de gatitos perdidos. Y debo atenderlos.

A todos gracias por pasar, por comentar, por hacerse socios de este club de conversación. Por la amistad, por las sugerencias, por los chistes y por las palizas que me dieron. Yo la pasé del carajo. Espero que ustedes también. Ya nos veremos por ahí más adelante.

Fusilado: Tom Maschler

2010-06-25T06:34:00.013-05:00

Las memorias de editores son deliciosas para los editores porque casi todas ellas están llenas de chismes, de escenas pintorescas, de anécdotas –sobre todo con escritores, agentes y demás subgrupos del medio–, de salidas inteligentes y, también, de nostalgia a ratos bonita a ratos desencantada hacia una profesión que ha ido perdiendo el brillo que alguna vez tuvo. Esas memorias de editores incluyen en cada página nombres claves para el lector: los de autores leídos, queridos, seguidos u olvidados, así como nombres hasta el momento desconocidos, que al vincularlos con historias íntimas se vuelven objetivos para la próxima visita a las librerías. También nos atraen porque dan una que otra puntada inteligente sobre el oficio. Pero que no se olvide: lo esencial son los chismes.

Editor, de Tom Maschler, sigue la tradición. Tal cual como las de Mario Muchnik –Lo peor no son losautores y Banco de pruebas–, Michael Korda –Editar la vida–, GiulioEinaudi –Fragmentos de memoria– y tantas otras que he leído y que ahora se me escapan, las del editor por cuarenta años de la más elegante editorial de Inglaterra, Jonathan Cape, están llenas de picante, de anécdotas, de chismes y de cobros de cuentas. De ego y de vanidad también, porque es imposible escribir unas memorias sin ser vanidoso. En el caso de Maschler, la vanidad le viene al reconocerse como el que ha llevado hasta los lectores a autores tan notables como Martin Amis, Bruce Chatwin, William Styron, Julian Barnes, Doris Lessing, Rohal Dahl o Ian McEwan, entre muchísimos otros.

Maschler nació en Berlín en 1933, y

cuando tenía cinco años su familia, creyendo huir de los nazis, se fue a Viena: grave error, porque el ejército de Hitler invadió Austria poco después. Hay una historia bonita en los primeros años del autor: cuando los nazis llegaron a expropiarles la casa por los tres delitos de su padre –ser judío, ser editor y ser socialista–, el soldado le permitió al niño Tom coger cualquier cosa del estudio de su padre antes de echarlo con su familia de su propia casa. Esta habitación estaba llena de primeras ediciones autografiadas de Thomas Mann, de Hesse y de otros autores germanos y universales; además, como aficionado a la pintura, el padre tenía unos cuantos cuadros de Van Gogh, de Cezanne y de otras figuras. El niño tomó un lápiz que tenía una punta negra y otra roja: era el objeto que más apreciaba de esa habitación.

Buenas estas memorias de Tom Maschler, publicadas en 2005: fue difícil escoger un capítulo para compartir y antojar a los visitantes de esta página a leerlas. Al fin me decidí por el aparte donde cuenta su historia con los tres grandes del British Dream Team, como lo llama Jorge Herralde. Fusilo también la carátula porque es preciosa, como todo en la edición.

El triunvirato

He querido titular así este capítulo porque trata de tres escritores, todos ellos ingleses, de talento excepcional, que se cruzaron en mi vida por la misma época. Me refiero a Ian McEwan, Martin Amis y Julian Barnes. Cuando llegaron a la editorial eran más o menos de la misma edad. En los tres casos publicamos sus obras desde el principio de sus respectivas carreras, y aunque han pasado muchos años continúan siendo autores de Cape. Una lealtad poco común en el mundo editorial de hoy. Fueron también excelentes amigos, salvando cierto contratiempo importante sobre el que volveré más adelante.

Les encantaba competir, más al tenis y al snooker que por el Booker Price aunque naturalmente no les quedaba otro remedio. A parte de ser las estrellas del fondo de Cape, desde el principio se les incluyó entre los “mejores escritores jóvenes de Inglaterra”. Publiqué también a un cuarto escritor comparable en talento y en edad, del que no hablo aquí porque no pertenecía a la “pandilla”, pero le dedico el capítulo siguiente. Me refiero a Bruce Chatwin, que murió en 1989.

Martin Amis

Conocí a Martin Amis en Barnet, Lemmons, la casa de campo de su padre, Kingsley, un autor de Cape anterior a mi época, y de la esposa de éste, Elizabeth Jane Howard. Martin estudiaba en Oxford gracias a que Jane (contra la opinión de Kingsley) le había animado a frecuentar la universidad. Era un chaval precoz de dieciocho años que no manifestaba el menor interés en escribir una novela, pero yo tuve ese pálpito y le animé a que me enviara la primera en caso de que llegara a escribirla. Años después me sorprendió recibir El libro de Rachel, y digo que me sorprendió porque en su caso yo me habría buscado un editor que no fuera el de mi padre. Martin fue el primer miembro del Triunvirato que publicamos.

Los fines de semana nos encontrábamos con frecuencia en Lemmons. Él acudía solo; yo, con un variado número de novias. Siempre nos saludábamos con dos besos en las mejillas, una costumbre normal para mi educación francesa que Martin adoptó con una rapidez pasmosa. Recuerdo que años más tarde me confesó cuánto le impresionaba mi selección de novias, y eso que no tardó mucho en imitarme. La primera vez que le saqué a cenar me pidió permiso para venir con una amiga, que resultó ser Tina Brown, también estudiante de Oxford. Además de guapa, ya había cosechado cierto éxito como dramaturga. Luego se convertiría en una estrella del periodismo, editora de Vanity Fair en Inglaterra y en Estados Unidos, y posteriormente del Sunday Times; en Inglaterra se casó con Harold Evans, el mítico editor del Sunday Times. Más tarde, por la vida de Martin pasaron, entre otras, Gully Wells, hijastra de A. J. Ayer, y Claire Tomalin, viuda de Nick y ahora pareja de Michael Frayn. Casi todas mujeres bien conocidas en el mundillo literario.

La carrera de Martin como novelista progresó con rapidez, y aunque su primera novela, El libro de Rachel, es hasta cierto punto convencional, desarrolló un estilo vigoroso y distinto al de otros escritores. No comprendo por qué fue el menos afortunado del Triunvirato con el Booker, puesto que en absoluto era peor. Conquistó él solo un público numeroso y fiel. Como compañero (aunque no le traté mucho tiempo) resultaba estimulante e ingenioso; tuvo, sin embargo, una debilidad al gestionar su deseo de verse representado en Estados Unidos por Andrew Wylie, un agente literario al que apodaban “El Chacal”. En sí mismo el cambio era irreprochable, pero a Martin se le olvidó comunicárselo a su agente del momento, Pat Kavanagh, que, para colmo, era la mujer de Julian Barnes, su mejor amigo. Julian le escribió una carta incendiaria diciendo que no se lo perdonaría nunca y que olvidara la posibilidad de cualquier contacto futuro entre ellos.

Martin se toma su trabajo con tal seriedad que no suele aceptar invitaciones a comer, porque, dice, la comida le “parte” la jornada. Tengo la impresión de que en su vida no hay nada improvisado, cosa que explicaría la siguiente anécdota. Cuando ya habíamos preparado (con su aprobación, desde luego) y publicitado la firma de su última novela en la Covent Garden Bookshop, llamó el día antes (literalmente) para decirnos que no podía asistir. “¿Qué dices?”, preguntó nuestro director de promoción. “Es que me caso mañana”, respondió Martin.

Ian McEwan

Ian McEwan fue el segundo de mis adoptados del Triunvirato. Yo tenía entonces tantas ganas de descubrir escritores nuevos que sacaba tiempo para leer un montón de revistas literarias. En dos de ellas, The American Literary Review (dirigida por Ted Solotaroff) y New English Review (dirigida por Ian Hamilton), di con varios relatos de un joven llamado McEwan que me impresionaron. Eran extravagantes, macabros y a veces muy divertidos. Me dirigí a él por escrito para decirle que si podía llenar un libro estaba muy interesado en editárselo. Me contestó por la misma vía que lo sentía, pero que ya se había comprometido con otro editor (Tom Rosenthal & Secker & Warburg). Sin embargo, continuando con mis revistas, todos los meses encontraba relatos de McEwan, que se superaba a sí mismo. Pasado un año volví a escribirle preguntando por la publicación, puesto que no se oía anuncio alguno. Respondió que Rosenthal esperaba una novela suya antes de publicarle los relatos, cosa a la que él había accedido, pero que no se sentía capaz de escribir un texto de esa envergadura. Me ofrecí a publicar los relatos sin dilación y sin condiciones, y así fue como edité Primer amor, últimos ritos.

Al firmar el contrato le propuse publicar un segundo volumen de relatos, si era lo que él prefería. Primer amor, como nosotros lo llamábamos, no despegó enseguida, pero acabamos vendiendo cientos de miles de ejemplares, una cifra fenomenal para cualquier libro y casi desconocida tratándose de relatos. Al acontecimiento de Primer amor siguió Entre las sábanas. Desde entonces, Ian ha escrito nueve novelas. La más admirada y de mayor éxito fue Expiación (2001), aunque ganó el premio Booker por Amsterdam (1998). Fue el único del Triunvirato que lo recibió.

Hay escritores que se toman con filosofía el hecho de estar entre los finalistas del Booker, independientemente del resultado. Ian, pese a su aspecto de hombre tranquilo y considerado, no se encuentra entre ellos. Cuando quedó finalista por Los perros negros sus esperanzas eran muchas. Siempre recordaré el momento en que anunciaron el nombre del ganador. Ian se volvió a mí y dijo: “Vámonos de aquí”, así que las doce personas sentadas a la mesa de Cape nos levantamos y nos fuimos a celebrar una fiesta en mi casa sin oír los discursos. A la noche siguiente vi todo el acto en video. En el Guildhall, abarrotado por el mundo de las letras en etiqueta, se advertía una única mesa vacía.

Con los años, Regina y yo hemos tratado mucho a Ian y hemos llegado a admirarle como persona y como padre. Adora a sus dos hijos, ya adolescentes, con los que suele embarcarse en aventuras independientes. Su esposa Penny, de la que ahora está divorciado, se quejaba (con razón) de sentirse desplazada porque mi interés era casi exclusivamente por Ian. Regina y yo tomamos la determinación de hacer un esfuerzo e invitarlos a los dos a cenar en nuestro piso de Eaton Place. Entonces ellos vivían en Oxford. Aquel día la invitación se había fijado a las ocho. A las nueve y diez se presentó en la puerta un Ian despeinado. “¿Dónde está Penny?”, pregunté. “Hemos tenido una bronca y se ha bajado en un semáforo”, fue la respuesta; lo paradójico es que ocurrió justo en el momento en que nos esforzábamos por incluirla entre nosotros. Ian se encuentra ahora felizmente casado con Annalena McAfee.

Julian Barnes

Mis tres autores tienen personalidades muy distintas. Si Martin es el más guapo y el que habla más alto, Julian Barnes (al que publicamos en tercer lugar) sería el hombre fuerte y silencioso, y en el término medio quedaría Ian McEwan. A propósito del silencio, recuerdo una vez que fui a comer con Julian a un restaurante agradable y no muy ruidoso. Estuvimos unos minutos mirándonos sin intercambiar palabra hasta que Julian dijo: “Tom, te he hecho una pregunta. ¿Es que no me oyes?”. Ahora llevo un aparato para no verme en esas situaciones.

Julian vino a nosotros con Metrolandia, su primera novela. Me gustó, y poco más. Sin embargo, luego llegó El loro de Flaubert (1984), una novela que despierta en mí auténtica pasión, porque es original y enormemente entretenida. Ha hecho felices a millares de lectores, hayan leído o no a Gustave Flaubert. En Inglaterra recibió algunas críticas soberbias, fue finalista del Booker Prize y se vendió bien, pero en Francia causó sensación gracias a Bernard Pivot, el crítico literario más importante de la televisión francesa, que tiene una audiencia enorme. Mientras entrevistaba a Julian en la época de El loro de Flaubert, Pivot miró a la cámara y dijo: “Salgan enseguida a comprar este libro”. Y sus espectadores salieron.

Cuando Julian y su mujer, Pat Kavanagh, nos hicieron una visita en el sur de Francia, los llevamos a Apt, el pueblo donde hacíamos las compras. El dueño de la librería que hay en la plaza mayor salió enseguida a saludarle con un “Bienvenido, monsieur Barnes”. Hacía uno o dos años de la entrevista de la televisión. Julian habla un francés extraordinario y adora todos los productos franceses, tanto la literatura como la comida o los vinos. Además tiene estilo. Llevaba una hora en nuestra casa cuando dijo: “¿Puedo consultar vuestra Gault Millau? Es que quiero llevaros a Regina y a ti al mejor restaurante de la zona”. Y nos llevó.

En mi sexagésimo cumpleaños Julian dio una cena en mi honor en su casa. Preparó una comida memorable, sobre todo porque entre el primer plato y el postre descubrimos de repente que el anfitrión había desaparecido. Pat, que fue a buscarle, volvió diciendo que lo había encontrado dormido en la cama. La cena, tan elaborada como maravillosa, le había pasado factura.

Después de El loro, como decíamos nosotros, vino Una historia del mundo en diez capítulos y medio, tan imaginativa como su título. Aunque no guarda la menor relación con El loro, me gusta muchísimo. Son dos obras maestras. El día en que Liz Calder dejó Cape para convertirse en cofundadora de Bloomsbury, tuve ocasión de asistir a un ejemplo de la agudeza verbal de Julian. A la pregunta de si pensaba irse con ella, respondió: “¿Cómo me voy a ir con Liz si es ella la que me deja?”.

Lo fusilamos de: Tom Maschler, Editor, Madrid, Trama, 2009, pp. 77-82. Traducción de Pepa Linares de la Puerta.

El mariscal que vivió de prisa, de Mauricio Vargas Linares

2010-06-15T07:13:00.005-05:00

Tomé esta novela con muchas reservas. Primero porque el autor no me cae muy bien: considero que ha estado demasiado cerca del poder como para mantener su independencia como periodista y está –para mi gusto– muy adentro de la Casa Editorial El Tiempo, una empresa informativa que tampoco me cae nada bien. Además, en sus presentaciones, en sus columnas, en sus intervenciones públicas siempre lo he visto engreído y fanfarrón. Pero bueno, si es por las calidades personales de los autores serían poquísimas las obras a las que nos acercaríamos: eso lo sé perfectamente. Otra razón, esta sí muy menor, es la horripilante carátula: desde hace rato esta editorial se lleva el premio mayor a las peores carátulas de la industria. Pero bueno, la razón de más peso para tenerle reservas a esta novela fue el premio espurio que le dio a dedo el grupo Planeta. El tal Bicentenario fue un premio sin convocatoria, sin jurados, me da por pensar que sin competidores, como señalé en una nota anterior. Sé que empezar a leer una novela con prejuicios es el más grande pecado que puede cometer un comentarista, y por eso lo he confesado desde la primera línea. Y en la última de este primer párrafo digo que a medida que avancé en la lectura de El mariscal que vivió de prisa fui agradeciendo cada vez con más firmeza el no haberle hecho caso a mis prejuicios y haber emprendido la lectura de esta novela.

Porque desde su primer párrafo –sonoro, poderoso, garciamarquiano, que recuerda sin ambages la Crónica de una muerte anunciada– y hasta el último esta es una gran novela. Ignoro si falta a la verdad histórica, pero sí puedo decir que ha logrado atender con suficiencia la eficacia literaria. Para contar la vida del mariscal Antonio José de Sucre, que todos en su época consideraron el natural sucesor de Bolívar, expone una prosa trabajada, musical –si me piden que sea específico diría que wagneriana–. Y esa voz se sostiene desde el comienzo hasta el final. El primer capítulo arranca, como señalé, por el día de la muerte de Sucre mientras va camino a Ecuador: “Las angustias habían quedado apartadas dándole paso al sueño, un par de horas antes de que los alaridos del terlaque despertaran al Mariscal al amanecer del cuatro de junio de 1830. Abrió a la luz sus grandes ojos castaños y poco a poco cobró conciencia de su cuerpo por la vía de los dolores, el pecho apretado por tantos años de dormir a la intemperie, yo no soy más que una maraca vieja solía decir a propósito de sus pulmones estragados, y los huesos vidriosos del brazo derecho afectados para siempre por el atentado de Chuquisaca” (p. 27). Ese primer capítulo terminará justo con los disparos que le hacen al Mariscal a las ocho y media de la mañana de ese día.

En ocasiones quise leer con metrónomo, pero como no tengo tuve que apreciar la música de esta prosa leyendo en voz alta párrafos como el anterior o como este: “La viuda estaba empeñada en completar la educación de Sucre en todos los campos, lo mismo los complejos pasos del cuadrille de contredanses, que le enseñó con premura en dos largas sesiones pocos días antes del carnaval, que las artes amatorias más elaboradas en las que lo introdujo en la madrugada del Miércoles de Ceniza cuando ya se habían apagado los ecos de la fiesta y ellos dieron inicio a la cuaresma entre suspiros y sudores, hundidos en la cama de la viuda y separados del mundo por el enorme mosquitero que protegía en las noches a la rica hacendada de las plagas voladoras del platanal. Marie Louise lo había aprendido casi todo tras medio decenio de viudez, gracias a un navegante napolitano que tocaba Puerto España dos veces al año y le recitaba a Petrarca, el nudo en que el Amor me retuviera, veintiún años en él preso y asido. La viuda no era Laura pero hacía las veces y, una vez apartado el poeta, hacía suyas todas las enseñanzas de cama del napolitano. Aprendida como estaba, le enseñó a Sucre a jugar al avance y retroceso, a tomarse su tiempo en la marcha y contramarcha de las manos, labios y lengua…” (p. 159).

Esta prosa requiere tiempo, dedicación, concentración. (Y estoy hablando del lector: ni quiero pensar qué le supuso al autor.) Esta prosa no considera al lector un pendejo, le exige, y lo recompensa con buenas salidas, con música, con información valiosa presentada de manera inteligente. Es una novela para leer despacio, en sesiones breves, porque los lectores no estamos acostumbrados a ese barroquismo. Vargas Linares ha sabido sintonizarse en la época para crear la voz del narrador, para bruñir la forma en que cuenta su historia. Supo bien que en el siglo XIX las personas en este continente “se tomaban muy en serio la palabra y asumían la pose, la mirada y el tono de quien le habla no tanto al auditorio como a la mismísima historia” (p. 58). El autor ha tenido muy en cuenta que en la época que quiere revitalizar –no escogí este verbo al azar, por supuesto– “no había esquina, taberna, salida de misa ni charla de sobremesa donde no brotara, incontenible, el debate” (p. 64). Por eso creo que hizo bien en optar por ese estilo espeso, farragoso, que cambia de voz, de tiempo y de foco en un mismo párrafo, pero que con maestría sabe llevar, para en últimas dejarle claro siempre al lector atento de qué está hablando, de quién, en qué momento está de la historia.

Porque no es sólo la historia de un personaje la que se cuenta aquí: en no pocas ocasiones el narrador mira por encima del hombro de Sucre y relata los vaivenes políticos y militares de Caracas, de Bogotá y Cartagena, de Ayacucho, Quito y Lima. Se detiene –a veces más de la cuenta, debo decir– en las estrategias, en las batallas, en los actos heroicos no solamente del mariscal sino de Bolívar, Córdova, Miranda y tantos otros. Y digo que en ocasiones se detiene en las estrategias de batalla más de la cuenta porque a ratos como lector quise menos planos generales y más primeros planos. A ver me explico: me queda claro que la investigación fue rigurosa, pero hubiera querido que la imaginación también tomara su papel. En una novela histórica la investigación debe ser concienzuda, meticulosa, pero la imaginación debe aparecer sin complejos. Y este autor, en varias ocasiones, sacrificó la imaginación para atender a la fidelidad histórica. En últimas: quise menos planos de batallas, menos estrategia, menos campo abierto, y más salones, más conversaciones de sobremesa, más cartas y diarios íntimos así fueran inventados. Porque se trata de una novela, no de un tratado histórico.

Sin embargo, está tan bien construida la voz, tan bien orquestados los giros y referencias, que ese exceso de planos generales termina siendo un detalle menor. Porque al través de esa voz sólida, de esas historias menores y mayores, vamos desmitificando los grandes eventos de nuestra historia: sabemos que la independencia última, luego de la derrota de Morillo, fue más bien un acuerdo entre masones. La llamada “reconquista” finaliza cuando Morillo y Bolívar se dan el triple abrazo fraternal masónico, que significa salud, fuerza y unión. En esta novela los altisonantes versos de los himnos de estas republiquetas cobran toda su dimensión humana, casual, pedestre, como la historia de Ricaurte en San Mateo que leemos en la página 122: “Sólo encontró en el espacio sepultura suficiente para su talla, dirían los poetas. No hubo entierro ni procesiones, no había cadáver, no podía haberlo si había volado en átomos, o quizá sí lo hubo. Catorce años después, mientras conversaba con su amigo francés Luis Perú de la Croix en la estancia del galo en Bucaramanga, el Libertador terminó por confesarlo. Ricaurte murió mientras bajaba de la casa alta con sus hombres, cayó por una bala y algún infernal lo remató de un lanzazo, yo mismo reconocí su cuerpo atravesado por la vara y tendido boca arriba, el sol le había tostado la piel en las horas que siguieron al desalojo del polvorín que ya era muy escaso tras un mes de combates. Yo soy el autor del cuento, amigo Luis, lo hice para animar a mis hombres”.

Para no hacer muy extenso este comentario termino diciendo que he leído una novela grande, con una voz bien escogida y forjada con maestría. Una novela con altura y pretensiones, que deja ver detrás a un escritor comprometido con su oficio. Un autor que tiene todo mi respeto y a quien le seguiré la pista de aquí en adelante. Me gusta mucho cuando me tumban los prejuicios, cuando me convencen con argumentos.

Mauricio Vargas Linares, El Mariscal que vivió de prisa, Bogotá, Planeta, 2009, 379 páginas.

Fusilado: Jaume Vallcorba

2010-05-26T07:15:00.005-05:00

Si usted quiere tener un panorama más o menos completo, pero sobre todo inteligente, claro y bien escrito sobre la industria del libro en la actualidad, debe leer este libro. Se trata de la Memoria del Congreso Internacional del Mundo del Libro, que se llevó a cabo del 7 al 10 de septiembre de 2009 en Ciudad de México, y que fue convocado por el Fondo de Cultura Económica como parte de las celebraciones por sus 75 años. Participaron editores, traductores, agentes, abogados, diseñadores, desarrolladores de tecnología, escritores, libreros, bibliotecarios y profesores con nombres tan valiosos para la reflexión en torno al libro como Robert Darnton, Enrique Krauze, Manuel Borrás, Javier Pradera, André Schiffrin, Roger Chartier, Jorge Herralde y un larguísimo y muy prestante etcétera. Algunas claves podemos sacar de sus lecturas sobre lo que puede quedar en pie después del tsunami actual de la digitalización de contenidos y demás transformaciones que están teniendo lugar en la industria del libro, en las formas de lectura, en la transmisión de la información.

Pero además, éste es un libro ejemplar, de una factura que califico sin cortapisas de perfecta. Lo digo por su papel de ph neutro y gramaje fino, la composición gráfica de sus páginas, la selección y manejo de fuentes, el diseño, sus guardas naranjas que contrastan tan bien con la algo opaca pero notable carátula, su esmerado proceso de revisión… Así deberían hacerse todos los libros: es un gusto tenerlo en las manos, leerlo. Quizá haya faltado lijar rugosidades en algunos textos, como este que fusilo a continuación: el corrector no reparó en el exceso de adverbios terminados en –mente, en algunas repeticiones de la conferencia de Jaume Vallcorba y de otras dos o tres incluidas en este volumen. Pero podemos pasar por encima de eso y extractar las elegantes y acertadas consideraciones que hace el fundador y director de esa editorial que hace del preciosismo una marca de fábrica, Acantilado.

Para mí, Vallcorba encarna ese “oficio para caballeros” con que Frederic Warburg definió la edición de libros. De formación clásica rigurosa, de curiosidad inapelable, con la sensatez en el manejo de los números necesaria para hacer de una editorial fina una empresa rentable, de maneras elegantes. Vallcorba es uno de los editores más admirables del ámbito castellano. Para presentar la estupenda entrevista que le hizo Martín Gómez y que salió publicada en El Malpensante escribí esta entradilla, con la que termino esta introducción que ya se está alargando más de la cuenta: “El pulcro editor de Quaderns Crema y Acantilado ha ido conformando una suerte de biblioteca personal al publicar los libros que él quiere leer. Su manera de entender el oficio nos recuerda que la edición sigue siendo un ‘oficio de caballeros’ ”. Debo aclarar antes que lo único que he suprimido de esta ponencia son los tres párrafos iniciales, donde don Jaume agradece la invitación al Congreso y saluda las directivas del Fondo y a algunos colegas.

La necesidad de los límites [fragmento]

[…]

Hay muchos tipos de editor y, desde luego, creo que todos ellos cumplen una función sobre la que no merece la pena discutir. Es evidente que poner libros en las estanterías a disposición del público lector es un trabajo, a mi entender, con múltiples facetas, que puede además ser interpretado de muy distintos modos. En lo que a mí concierne, me gustaría pensar que, justamente, lo que quiero no es tanto cambiar el texto del autor, modificarlo en virtud de no se sabe qué ocultos intereses (aunque por lo general comerciales), cuanto dar al lector un texto del autor de la forma más prístina y transparente posible, en el estadio más cercano a la voluntad de su autor, con la menor mediatización y todo ello con el mayor cuidado. Es decir, la intención del editor que me gustaría representar es no modificar en su sustancia el libro que ofrece a sus lectores […]. Si se me permite, diría que en mi caso lo que quiero, precisamente, es justo lo contrario: ofrecer al público lector el texto escogido por su autor en las mejores condiciones posibles, si es necesario purificando y corrigiendo incluso algunos errores de transmisión que se habían producido por el paso del tiempo y la incuria humana. Y si ello es posible, colaborando con el mismo autor.

Un poeta catalán, uno de los más grandes poetas del siglo XX, entre los catalanes y también entre los europeos, J. V. Foix, me propuso hace tiempo publicar su obra limpia de las erratas y los errores que la afeaban, y que se habían ido transmitiendo a lo largo del tiempo en sus ediciones. Ello propició algo extraordinario: que trabajáramos conjuntamente y directamente con esos textos. En mi tarea como filólogo (mi formación universitaria es de filología), pude descubrir que a veces faltaban versos enteros, que había erratas que modificaban el sentido –y ésas son las peores–, y que se producían algunas incorrecciones gramaticales o métricas que ya venían del original.

Trabajar con Foix en la limpieza de sus textos, trabajar directamente con un autor (o corregir el texto de un autor, al estilo de lo que hizo Petrarca con los textos antiguos) es algo distinto a lo que probablemente pensaba quien redactó el texto de presentación de esta mesa, es decir, aquel editor que corrige el texto, cambia, modifica y, al cabo, ofrece una obra notablemente distinta de la que llegó a su mesa. Quién sabe si tenía en la cabeza a Gordon Lish y los cuentos de Carver. Son, por descontado, dos formas muy diferentes de trabajar.

Me gustaría pensar que se puede trabajar ofreciendo al lector ediciones fiables, ediciones filológicamente serias. Naturalmente, sería una quimera pensar que ninguno acabe sin erratas. Decía don Eugenio d’Ors que “quien no quiera polvo de erratas que no vaya a la era de las imprentas”. Evidentemente, siempre se cuela alguna errata, pero el trabajo del editor procurará con esmero que no estén, y procurará que el libro se ofrezca al lector de tal modo que –no es la primera vez que uso esta expresión– se parezca a una pantalla de cine: el lector no deberá verla. El libro debería ser como esa pantalla, un espacio neutro en el que se transmiten unas ideas, como en el cine se transmiten las historias narradas. Si uno no puede abstraerse de la pantalla, pongamos que porque tiene roturas, difícilmente podrá concentrarse en la historia que se le explica. En el libro, las erratas, los errores (y a veces, el exceso de “diseño”) son como estas roturas.

Insisto: me gustaría pensar que el editor con el que me identifico es aquel editor que ofrece esos textos de la forma más limpia, más prístina posible, sin alejarse de las intenciones del autor, sino respetando justamente aquello que el autor quiere, cuestión que es aplicable tanto a los textos originales como a las traducciones. Pienso en esa extraordinaria tradición de editores que empiezan en la época moderna, casi con Aldo Manuzio, y que propone a sus lectores textos de autores desconocidos con fiabilidad y seriedad. No hemos de olvidar que Manuzio contaba nada menos que con Erasmo para hacerle de corrector de pruebas, algo difícil de igualar hoy día.

Y sin duda todo esto va ligado a otro concepto que me parece que también deberemos tratar. En una reciente conversación, Roger Chartier nos recordaba el concepto de corpus mechanicum, así como la existencia de un texto que se sitúa más allá de su objetivación mecánica, en un espacio espiritual sin soporte material, es decir, casi una idea platónica del texto, algo que está en la cabeza del escritor y que después se traslada al lector a través del mencionado corpus mechanicum.

Sin esa idea habría sido muy difícil desarrollar el concepto de “derechos de autor”, que mencionaba también Chartier, y, en efecto, no parece que debamos ponerlo en duda. Pero, me pregunto si esas categorías platónicas son finalmente visibles, si esas categorías platónicas existen en su pureza elemental. Yo no he cenado nunca con una categoría platónica, ni tampoco nunca me ha sido presentada. Siempre que disfruto de una buena comida me pregunto si hubiera tenido el mismo sabor presentada en un plato de plástico, con cubiertos de plástico, de pie y en un rincón, en vez de estar cómodamente sentado, con una vajilla sensata y pulcra, con cubiertos de metal. No: creo que la percepción habría sido completamente distinta, el sabor del mismo guiso cambia radicalmente en función de dónde se come ese guiso y de qué modo se come.

Y estoy absolutamente seguro de que el célebre corpus misticum de una obra, esta categoría platónica que mencionaba más arriba, es difícil que exista en su totalidad alejada de alguna objetivación física, fuera de su corporalidad. Es decir, que sin cuerpo es difícil que tenga una existencia completa.

El ejemplo de la comida me sirve –así me lo parece– perfectamente bien para mostrar lo que quiero decir. La recepción de la comida se hace muy distinta si es presentada de un modo o de otro. Y, desde luego, la porcelana, aunque sea humilde, contribuye extraordinariamente a que mejore el sabor, lo centre y lo objetive, la digestión sea también mejor y al cabo el placer que uno obtiene en esa comida sea superior. Para empezar, es evidente que un libro bello en él mismo ya atrae nuestra atención. De hecho, eso es algo que sabe cualquier especialista en marketing de cualquier editorial: procura hacer un objeto agradable al lector, que llame su atención en una librería y al cual se acercará por su atractivo.

De hecho, somos muchos los que recordamos editoriales como Alianza, que dirigió Javier Pradera. Recuerdo perfectamente haber comprado muchísimos libros de Alianza Editorial por, simplemente, las maravillosas cubiertas que hacía Daniel Gil. Muy a menudo, además, uno compraba ese libro sin saber muy qué es lo que estaba comprando, pero sabía que estaba en Alianza Editorial, había ahí un criterio de seriedad que no era discutible y que lo garantizaba.

Naturalmente, no es sólo la cubierta lo que importa en un libro. Su composición tipográfica, la competencia en la corrección de pruebas, la calidad de la traducción que se ofrece, el hecho de poder organizar estructuralmente el libro por su jerarquía tipográfica, aquello que nos permite saber en qué parte del libro está uno, como si anduviera por su casa, si uno está en un subcapítulo o, por el contrario, está en una división menor. Saber con precisión, en un ensayo, en qué parte se encuentra uno ayuda extraordinariamente al lector. Contribuye además a algo fundamental antes de encarar la lectura, que es el estado de espíritu con que alguien se enfrenta a ella.

Cuando Friederich Schinkel, el gran constructor de museos en Berlín, se planteó cómo deberían ser éstos, pensó en ellos como un templo, con unas escaleras de ascenso al edificio. El visitante sabe entonces que, al entrar en ese museo, entra en un espacio distinto del cotidiano, con una elevación del espíritu similar a la que siente el fiel que entra en una iglesia. Sabe que se requiere un cambio en su tono habitual, en su tono cotidiano, del espacio en el que vive habitualmente para adquirir otro de un nivel superior.

Hoy advertimos, por cierto, y no deja de ser curioso, cómo se insiste en poner lo artístico en el mismo nivel que lo cotidiano, y a veces incluso por debajo. Baste ver cómo el visitante del Guggenheim de Bilbao desciende para entrar, cosa que creo que puede dar una ligera idea de lo que uno puede encontrar dentro. Pero, claro, la elevación y el cambio, la conciencia de salir de lo ordinario y lo cotidiano para entrar en otro espacio, el espacio de lo espiritual, debe sugerirlo el objeto al que uno se enfrenta. Eso no quiere decir que el objeto deba ser obligatoriamente de una extraordinaria belleza, o que deba ser un libro de bibliófilo, no; no quisiera referirme a eso, me estoy refiriendo a un humilde libro bien hecho, bien compuesto, con una tipografía transparente e invisible, como esa pantalla de cine a la que me refería hace un instante.

De hecho, el cambio de la percepción y del propio texto que produce el que esté hecho de un modo o de otro, compuesto de un modo o de otro, es un cambio que ya se había planteado en el Siglo de Oro español, en el que ya había habido algunos impresores como Melchor de Cabrera que dijeron que el editor, que era el impresor, contribuía sustantivamente a la configuración espiritual del texto, ayudaba a dar forma a su alma mucho más de lo que en principio cabría esperar, y ello más allá de una pura cuestión mecánica que pueda ser más o menos útil o tenga más o menos belleza; imagino que como los platos y los cubiertos contribuyen al cambio sustantivo de la comida que uno va a ingerir.

La forma, sin duda, creo que completa el libro; no estoy hablando –insisto– de los libros de lujo. Pero además contribuye a otra cosa que me parece importantísima, que es darle jerarquía en el caos de información en el que estamos sumidos. Me temo que la cantidad extraordinaria de información a la que estamos sometidos diariamente ofrece más la imagen de caos informe que de una auténtica información real. La falta de jerarquía en la información que nos llega por todas partes nos obliga a la jerarquización si pretendemos movernos en el terreno de lo auténticamente útil y no quedarnos en una simple imagen plana.

No hace mucho, un profesor me decía que hoy toda la información estaba disponible en internet y que, en consecuencia, ya no hacía falta el maestro en las escuelas, por cuanto el alumno ya sería capaz de poder acceder a ese caudal extraordinario de información por sí mismo. Yo le objeté: bueno, ¿y la jerarquía? ¿Cómo sabrá lo que tiene valor y lo que no? Me respondió que el estudiante, por él mismo, ya sabría determinar ese valor sin más ayuda. Es extraordinario el número de personas que afirman hoy que será el “usuario” quien determine el valor de las cosas, sin la coartante opinión de un tercero. Como si ese tercero, el maestro, tuviera que ser un profesional de la imitación y no una ayuda al crecimiento. Creo que todo ello está en relación directa con un confuso concepto que circula cada vez más como moneda de curso legal, íntimamente ligado a internet, por cierto, que es el de “democratización” de la cultura. Por el contrario, temo que, sin un maestro que ofrezca ese valor, ese valor se hará transparente. A lo sumo, sucumbirá ante el siniestro relativismo que todo lo iguala y que a nada atiende.

En una colección de una editorial determinada, el libro queda perfectamente situado a los ojos del lector. Éste es capaz de situar el libro, jerarquizándolo. Y como digo, una buena jerarquización me parece básica para guiar al lector, y eso es algo que internet no podrá ofrecer nunca; el nombre de la editorial, la colección en la que el libro es publicado, actúan como el maco de un cuadro, lo limitan. Ni que decir tiene que los límites me parecen fundamentales. Son varios los artistas que han manifestado su amor por el límite, por los límites como algo fundamental en el arte. Sin duda: sin límites no hay arte; sin un marco no hay posibilidad de arte. El marco de un cuadro nos ofrece una visión, a través de ese marco, de una realidad que nos es subrayada, nos es individualizada, nos es puesta en consideración más allá de lo general y de lo infinito. Tal y como Durero afirmaba, los cuadros son vistas a través de algo. Y es el marco a través del que vemos quien nos ofrece el límite, quien nos subraya la importancia de lo visto, quien nos valora y sitúa lo que estamos viendo.

El libro es, en cierta medida, uno de esos marcos, y su diseño –aunque no solamente su diseño, como ahora intentaré esbozar– dibuja, precisamente, esos límites. Como es natural no es sólo la forma de un libro la que determina su categoría, pero esa forma guía indefectiblemente a su lector, le da, por decirlo así, indicaciones de lectura. Una novela negra publicada en una colección de alta literatura la “marca” indeleblemente, y determina el tipo de lectura que de ella hará un lector cultivado. Voy a ir más lejos: me pregunto si existe algún libro sin forma en la mente de un lector, es decir, si es posible un libro en un espacio etéreo y aislado, una categoría platónica pura.

En un catálogo organizado, como digo, ese libro entra en diálogo inmediato con los demás libros que forman parte de él. Se integrará en un contexto. He contado muchas veces algo que puede ser tomado en broma, pero que es de una seriedad contrastada: los libros, y pienso al menos en los libros que publico en Acantilado, se encuentran de noche entre ellos, conversan y cambian su posición en la librería, uno los encuentra cambiados de posición a la mañana siguiente: Arnaut Daniel, un poeta del siglo XII, se ha ido a charlar con Guillaume Apollinaire, uno del siglo XX. Se les ve contentos; han tenido mucho de qué hablar, verdaderamente. La lectura que haremos de los poemas de Arnaut Daniel habrá tomado para nosotros además unas características distintas a las que tendría si no hubieran mantenido esta charla. Del mismo modo que también estoy seguro de que Adam Zagajewski conversa vivamente con Harnoncourt.

El editor sin duda organiza y articula un espacio en el que los libros toman un volumen distinto al que adquirirían si se encontraran en otro lugar. Y es así que el corpus misticum se modifica, toma valores nuevos en función, justamente, de su marco y su compañía. Sin duda alguna Apollinaire influye en Arnaut Daniel a pesar de los siglos que los separan, porque lo que finalmente cuenta es nuestra lectura, y para nosotros Daniel va a ser distinto después de haber leído a Apollinaire. Son ejemplos quizás extremos, si se quiere, pero que creo pueden ilustrar un poco lo que quiero decir cuando hablo de construir un catálogo editorial.

No hace mucho Letras Libres me publicó un texto breve que tenía su origen en una conferencia que di en Budapest, en el marco del Festival de Primavera, sobre el futuro de la edición de calidad en Europa. En aquella conferencia, y en el texto publicado, sostenía la importancia de ese diálogo entre obras y escritores, y no sólo de escritores, sino en general en todo el mundo del espíritu en occidente a lo largo de los siglos.

Tanto Manuel Borrás como Javier Pradera, ambos invitados a este homenaje, recordaron el catálogo del Fondo de Cultura Económica como un patrimonio Y Eric Nepomuceno abogó encarecidamente por la conservación de ese patrimonio al final de su charla. En efecto, un catálogo editorial es un patrimonio, y es un patrimonio, además de empresarial y privado, también colectivo. Es, sin duda, patrimonio del editor que lo ha configurado. Hay una parte empresarial, importante en efecto, en el editor. No concibo una editorial que no tenga muy en cuenta su cuenta de resultados. Si se quiere decir de otro modo: una editorial debe ser un negocio. Que se mueve en un sutil equilibrio entre lo económico y lo espiritual.

Por eso ayuda también, y en una medida nada menospreciable, a la construcción de un patrimonio colectivo. La edición ha contribuido, desde su fundación allá en los scriptoria medievales y en su posterior industrialización, a la construcción del mundo espiritual en el que se ha movido y que le ha dado sustentación. La caja, el libro, los catálogos, han jugado un papel fundamental. Más que distanciar la creación de su origen, habrá contribuido a darle cuerpo.

Lo fusilamos de: Memoria. Congreso Internacional del Mundo del Libro, México, FCE, 2009, pp. 314-326.

Animales domésticos, de Antonio García

2010-05-19T06:49:00.003-05:00

En esa inmensa entrevista que Françoise Truffaut le hace a Alfred Hitchcock, y que ocupa las trescientas y pico de páginas de El cine según Hitchcock (Alianza), leí por primera vez una recomendación que hace el maestro inglés a los directores de cine primerizos, pero que puede aplicarse a cualquier artista que quiera contar una historia, no importa el género o el formato: “Todo lo que se dice, en lugar de ser mostrado, se pierde para el público”. Después seguí viendo la misma idea expresada con palabras distintas: “Cuando un escritor explica demasiado, psicologiza en exceso, está pasado de moda desde que empieza. Homero dio imágenes y hechos, y por eso La Ilíada y La Odisea siguen vigentes. Un escritor debe contar una historia, no explicar una historia”, dijo Isaac Bashevis Singer. John Gardner, de quien nada he leído más que esta frase en un manual para escritores, también dijo algo parecido: “El escritor debe evitar los comentarios sobre lo que sienten sus personajes; hay que mostrarlo, no decirlo. No basta con que se nos afirme de manera natural que un personaje es depravado más allá de todo lo creíble: tenemos que verlo degollando un bebé”.

Toda esta introducción para decir que a ratos los narradores de los seis cuentos y la novela breve que componen este volumen intervienen más de lo deseable. Explican, comentan, glosan un pelín en exceso, y por momentos se diluye la fuerza de las imágenes. Un extraordinario cuento como “Gordito” por momentos se enreda en intervenciones del narrador: “Sintió que su boca se pegaba a otra boca, vertical, espesa, y empezó a mover sus labios para besarla. Una exhalación, acompañada del espasmo que le aplastó los cachetes, precedió a que la rubia se echara un poco hacia adelante. Dávila, mientras hacía erupción en los confines de la negra, vio el cielo enmarcado por dos medialunas blancas que estaban suspendidas sobre su cara: parecía un abismo y estaba lleno de estrellas acuosas; flotaban muy cerca, tal vez hasta podría acercar una de ellas con su caña de pescar. ¿En dónde la había dejado? Sintió la tibieza de los cuerpos acostándose sobre él, en la amplitud de su panza, y las respiraciones acompasadas, de animalitos nerviosos” (p. 60). Algo similar sucede en pasajes de otros relatos como “Nuestro Melrose” o “Retrato de familia con Papá Noel”, donde leemos: “Puestos en cartografía, geodesia y otras ciencias afines, diremos que el Datsun había tomado la avenida de las Américas en dirección occidental. La ruta se prestaba para cabrillazos, empellones a otros carros, cruces prohibidos, desprecio de semáforos en rojo y violaciones al límite de velocidad, pero en la telaraña de puentes e intersecciones de la carrera Cincuenta los trancones la convertían en una trampa mortal; por ello, conocedor de la malla vial, avezado en huidas y escaramuzas, el Papá Noel Conductor enfiló por la calle Trece” (pp. 67-68).

En fin: en ocasiones los narradores de estos cuentos intervienen un poco más de lo deseable. Pero en seguida viene el humor, la prosa fresca y desenfadada, la buena onda, y me olvido de esos reclamos menores que tengo para con algunos pasajes de estos cuentos. Me dejo llevar por estas historias que están contadas como por amigos mientras nos tomamos unas cervezas una tarde, en la mesa de lata de una tienda de barrio. Esos amigos que condimentan sus anécdotas con escenas de películas, con pasajes de cuentos, con recuerdos compartidos de barrio, de generación, o con frases de canciones. Porque estos cuentos tienen referencias que vamos a entender y, más que eso, a apreciar, quienes crecimos en Colombia en los ochenta y noventa. Quienes queremos historias y no tanto estados de ánimo 0 flujos de conciencia.

No acostumbro comentar libros de amigos en esta página: puedo decirles a ellos en una llamada o en algún encuentro qué pensé o cómo tomé la lectura. Pero no comentar, o mejor, no recomendar estos cuentos sería una injusticia, porque están muy bien escritos. Y si los relatos son buenos, la nouvelle que le da nombre al volumen la considero sin reservas una obra maestra. La narra en primera persona una empleada doméstica colombiana que ronda los cincuenta años y que trabaja en Miami. Es una voz lograda a la perfección, y que comparte con las de los otros relatos la gracia, la frescura, así como el conocimiento de la idiosincrasia de varios grupos humanos, como la de las empleadas domésticas en Miami o de los viejos, y los amores que emprenden a veces como tan sin esperanza: a medida que pasa la historia la narradora se va enredando poco a poco en una relación de compañía y complicidad con un viejo celador cubano. Y asistimos a conversaciones como esta: “Le pregunto por qué no se hace poner el diente y él me dice que no sabe; cada mes piensa ‘Ahora sí me lo pongo’, pero deja así. Lo regaño. Yo siempre regaño a la gente. Le digo que no sea dejado, que eso lo hace ver pobre y sin el diente no va a progresar. Me dice que él no va a progresar, que está esperando el momento en que el cuerpo no le dé más” (p. 136).

Ese amor viejo, acostumbrado, como sin querer que va apareciendo entre la narradora y el celador dieciséis años mayor es luminoso, enternecedor. Hay un momento en que él sale de su turno por la mañana, la recoge y se van para la casa de él: “Tenía miedo de que fuera un cuchitril, pero era un edificio más o menos decente, de dos pisos, con doce apartamentos. El de Luis era limpio y ordenado, aunque tenía algunos platos sucios que lavé mientras él se bañaba. Se terminó de vestir enfrente de mí, sin pena. Tiene piernas secas y esa barriga de viejo que se vuelve tiesa como un callo. ‘Esta es la barriga de la experiencia, muchacha’, dijo, riéndose. Luego dijo que se iba a recostar un ratico y empezó a roncar. Yo no tenía sueño, pero me quité los zapatos y me le acosté al lado, abrazándolo” (p. 152). Por imágenes como esa es que vale le pena este relato. Y no es la única, ni más faltaba.

Lo dicho: aunque a ratos los narradores comentan o intervienen un poquito más de lo que me gusta, estos cuentos y la noveleta del final son piezas recomendables: creo que es lo mejor que ha hecho Antonio García como escritor hasta el momento. Qué bueno, me alegra por él. Y más por nosotros los lectores, por este buen regalo que nos ha dado.

Antonio García Ángel, Animales domésticos, Bogotá, Norma, 190 páginas.

Fusilado: Robert Capa

2010-04-02T08:56:00.004-05:00

La carrera como fotógrafo de Robert Capa comenzó casi accidentalmente y continuó como un destino asumido durante treinta años, hasta su muerte en 1954: lo que él siempre quiso en lo más profundo fue ser periodista. Con ese fin se matriculó en un instituto en Berlín en 1931, luego de ser expulsado de Budapest por actividades revolucionarias. En esa época todavía llevaba su nombre original, Endre Friedmann. Cuando su padre le avisó que no podía seguir pagándole los estudios, Endre consiguió trabajo como mensajero en la agencia gráfica Dephot; por una inesperada habilidad para la fotografía pronto fue ascendido a asistente de cuarto oscuro, y de allí a aprendiz de fotógrafo. Cuando Hitler asumió el poder en Alemania en 1933, André, como por entonces se hacía llamar, se instaló en París. Ya había publicado algunas fotos en revistas alemanas y de distribución continental. En la capital de Francia conoció a Gerda Pohorylle, otra refugiada, que se convertiría en su mujer y con quien crearía su famoso personaje, Robert Capa, un enigmático y muy prestigioso fotógrafo americano. Gerda vendía a las agencias europeas las imágenes de André como si fueran un favor que les hacía el más famoso fotógrafo de Estados Unidos. Cuando se conoció el engaño, André adoptó el nombre de su personaje. Pronto, Gerda cambió su apellido por Taro, inspirada en el artista japonés Taro Okamoto, que por entonces vivía también en París.

Las habilidades de Capa como narrador se pueden apreciar muy bien en Ligeramente desenfocado, sus memorias escritas durante la Segunda Guerra Mundial, publicadas en inglés en 1947 y apenas el año pasado traducidas al castellano. El siglo XX, siglo de guerras, tuvo en Capa su mejor fotógrafo, pero quién sabe qué hubiera pasado si ese joven Friedmann, nacido en 1913 en Budapest, hubiera podido desarrollar su carrera en el periodismo escrito.

Es que es imposible no quedar enganchado luego de leer el primer capítulo de Ligeramente desenfocado, que fusilo hoy en El ojo en la paja. Además, la hermosa edición que ha hecho La Fábrica es un verdadero gusto. Costoso como todos, pero vale la pena: incluye una introducción del hermano de Capa, Cornell, y una nutritiva presentación de su biógrafo más aplicado, Richard Whelan. Para completar, más de 100 fotografías de Capa tomadas en la época en que fueron escritos estos testimonios autobiográficos. Los dejo con esta delicia.

I
Verano de 1942

Ya no tenía motivo alguno por el que levantarme cada mañana. Mi estudio estaba en el ático de un pequeño edificio de tres plantas de 9th Street; tenía un tragaluz en el techo, una cama grande en una esquina y un teléfono sobre el suelo. No había ningún otro mueble, ni siquiera un reloj. La luz me despertó. No sabía qué hora era, ni tenía especial interés en saberlo. Mi capital se reducía a una moneda de cinco centavos. No pensaba moverme hasta que sonara el teléfono y alguien me invitara a almorzar o me ofreciera un trabajo, o al menos un préstamo. El teléfono, sin embargo, se resistía, y mi estómago empezaba a protestar. Supe que cualquier intento de seguir durmiendo sería inútil.

Me di la vuelta en la cama y vi que la casera había echado tres cartas por debajo de la puerta. El único correo que había recibido en las semanas anteriores habían sido facturas de teléfono y electricidad. La misteriosa tercera carta me hizo salir de la cama.

Como era de esperar, una de las cartas era de Consolidated Edison, la compañía eléctrica. La segunda venía del Departamento de Justicia, y me informaba de que yo, Robert Capa, ex ciudadano húngaro y actualmente sin nacionalidad definida, pasaba a ser considerado por la presente un potencial enemigo extranjero, y como tal debía hacer entrega de mis cámaras, objetivos y armas de fuego, además de solicitar un permiso especial si quería alejarme a más de quince millas de Nueva York. La tercera carta era del redactor jefe de la revista Collier’s. Me decía que Collier’s, después de haber valorado mi portfolio fotográfico durante dos meses, había llegado a la repentina conclusión de que yo era un gran fotógrafo, que estaría encantado de encargarme un proyecto especial, que me habían reservado una plaza en un barco que salía hacia Inglaterra en cuarenta y ocho horas y que adjuntaba un cheque de 1.500 dólares como anticipo.

Me encontraba ante un interesante dilema. Si hubiera tenido una máquina de escribir, y el carácter suficiente, habría respondido a Collier’s para contarles que estaban requiriendo los servicios de un enemigo extranjero, que no podía ir ni a Nueva Jersey, mucho menos a Inglaterra, y que el único lugar al que podía llevar mi cámara era a la Oficina de Propiedades de Enemigos Extranjeros del ayuntamiento.

No tenía máquina de escribir, pero sí una moneda de cinco centavos en el bolsillo. Decidí echarla al aire. Si salía cara, intentaría salirme con la mía y viajar a Inglaterra; si salía cruz, devolvería el cheque y le explicaría la situación a Collier’s.

Lancé la moneda y… salió cruz.

Entonces me di cuenta de que en una moneda de cinco centavos no había ningún futuro y tomé la decisión de guardar (y cobrar) el cheque y apañármelas de algún modo para llegar a Inglaterra.

* * *

En el metro me aceptaron los cinco centavos y el banco aceptó el cheque. Desayuné en Janssen’s, junto al banco: fue un gran desayuno por el que pagué 2,50 dólares, y el cual lo decidió todo. Obviamente, no podría llegar a la revista y devolverles sólo 1.497,50 dólares. Collier’s, definitivamente, se estaba metiendo en un problema.

Volvía a leer la carta para asegurarme de que el barco que debía tomar salía en dos días. Después releí también la carta del Departamento de Justicia, e intenté hacerme una idea de por dónde empezar. Todo lo que necesitaba era una exención de la Oficina de Reclutamiento, un permiso de salida y entrada de los Departamentos de Justicia y de Estado, un visado para el Reino Unido y algún tipo de documento con pinta de pasaporte en el que estampar el visado. No podía permitirme un “no” de entrada, así que decidí acudir en primer lugar a oídos comprensivos. Tenía un problema. Y, en fin, los Estados Unidos comenzaban a saber lo que eran los problemas, pero los ingleses habían pasado por más de dos años de guerra y debían de estar acostumbrados. Decidí comenzar por ellos.

De Janssen’s al aeropuerto eran cinco minutos andando. Averigüé que en menos de una hora salía un avión hacia Washington. Compré un billete. La cuenta de Collier’s seguía bajando.

Dos horas y media más tarde, un taxi me dejaba en la puerta de la embajada británica en Washington. Solicité una entrevista con el agregado de prensa y me condujeron ante un caballero vestido de tweed de rostro rubicundo y expresión aburrida. Le dije mi nombre, pero no supe cómo comenzar mi historia, así que simplemente le entregué las dos cartas, la de Collier’s y la del Departamento de Justicia. Leyó impertérrito la primera, pero cuando terminó con la segunda se dibujaba un rastro de sonrisa en sus labios, lo que me animó a alargarle el sobre aún cerrado de Consolidated Edison, que a ciencia cierta era un aviso de corte de suministro. El agregado me invitó a sentarme.

Cuando por fin habló, lo hizo mostrando, sorprendentemente, una gran humanidad. Había sido profesor de geología hasta el estallido de la guerra. El comienzo de las hostilidades le sorprendió en México, donde se encontraba estudiando felizmente la composición edáfica de cimas de volcanes apagados. No le interesaba demasiado la política, pero al declararse la guerra lo destinaron como agregado de prensa. Desde entonces, se había visto obligado a declinar todo tipo de propuestas sobre cómo salvar el Reino Unido. Me aseguró que mi caso los superaba a todos. ¡Yo era un campeón! Me vi sobrecogido de simpatía por él, y por mí mismo. Sugerí que almorzáramos juntos.

Fuimos al Carlton y tuvimos que terminarnos varios martinis antes de que nos dieran mesa. Mi compañero se entonó considerablemente y empecé a tener la sensación de que, como los de Colllier’s, el agregado y el Imperio Británico me iban a tener que aguantar para rato. Cuando por fin nos sentamos, cogí la carta y pedí una docena de ostras Blue Point por barba. Cinco años antes, en Francia, había dedicado mucho tiempo a mi formación enológica. Recordé que en todos los relatos ingleses de ministerio en los que el investigador Lord Peter Wimsey hace aparición, las otras se bañan en un maravilloso borgoña blanco llamado Montrachet. Había un Montrachet de 1921, carísimo, al final de la carta. Fue una feliz elección. Mi acompañante me contó que quince años atrás, durante su luna de miel en Francia, había impresionado a su esposa con ese mismo vino, así que para cuando nos habíamos terminado la botella estábamos hablando de nuestro amor por ese país y por el Montrachet. En la segunda botella, coincidimos en nuestro deseo de echar a los alemanes de la belle France. Tras el café, y dando cuenta de un brandy Carlos I, le hablé de los tres años que yo había pasado con el ejército republicano en la Guerra Civil Española y de las buenas razones que tenía para odiar a los fascistas.

De vuelta en la embajada, el agregado cogió el teléfono y llamó al Departamento de Estado. Le pasaron con algún cargo superior, a quien tuteó. Le dijo que tenía en su despacho “al bueno de Capa”, que era de vital importancia que viajara a Inglaterra y que en quince minutos pasaría por allí a recoger mis permisos de salida y entrada. Colgó y me alargó un trozo de papel con un nombre escrito. Quince minutos más tarde estaba en el Departamento de Estado. Fui recibido por un caballero elegantemente vestido que anotó mi nombre y profesión en un formulario, lo firmó y me aseguró que todos los papeles estarían listos para las nueve de la mañana del día siguiente en la oficina de Inmigración de Staten Island, en el puerto de Nueva York. Acto seguido, me acompañó hasta la puerta, se relajó por un momento, me palmeó la espalda, guiñó un ojo y me deseó buena suerte.

De vuelta en la embajada, mi amigo el agregado mantuvo un gesto preocupado y grave, hasta que le revelé que había dado el primer paso, y con éxito. Entonces, llamó al cónsul general británico de Nueva York. Le explicó que “el bueno de Capa” viajaba a Inglaterra y que tenía todos los papeles en regla, salvo el pasaporte. Diez minutos y varias llamadas después, el profesor, el agregado naval y yo brindábamos en un pequeño bar por el buen devenir de mi empresa. Ya se acercaba, no obstante, la hora de mi vuelo de vuelta. Antes de marcharme, el agregado naval me aseguró que iba a enviar mensajes codificados a todos los puertos del Reino Unido para ponerles sobre aviso de que yo llegaría en un barco, equipado con cámaras y rollos de película, y que deberían asistirme en todo lo necesario y conducirme sano y salvo hasta la sede del Almirantazgo británico en Londres.

En el avión, de vuelta a Nueva York, llegué a la conclusión de que los ingleses eran una gente estupenda, que tenían un excelente sentido del humor, y que, cuando se trataba de imposibles, era fantástico tenerlos cerca.

La mañana siguiente, el cónsul general británico de Nueva York aclaró que el mío era un caso muy raro, pero que la guerra también era, en general, rara. Después me dio un papel en blanco bastante corriente y me pidió que escribiera en él mi nombre y explicara por qué no tenía pasaporte, y cuáles eran las razones de mi viaje.

Escribí que mi nombre era Robert Capa; que había nacido en Budapest; que nunca les había caído bien al almirante Von Horthy ni al gobierno húngaro y que ellos a mí tampoco; que desde que Hitler se había anexionado Hungría el consulado húngaro me negaba esa nacionalidad y también cualquier otra; que mientras Hitler continuara mandando en Hungría, yo me negaba a arrogarme tal procedencia; que mi ascendencia judía estaba bien cubierta con dos abuelos judíos por cada costado; que odiaba a los nazis, y que mis fotos serían una útil propaganda contra ellos. Entregué el papel con cierta preocupación por mi ortografía, pero el cónsul estampó en él sus sellos y lo ató con cinta azul. Había nacido un pasaporte.

* * *

La mañana de mi partida faltaban aún cuatro permisos de menor importancia. Mi madre, que entonces vivía en Nueva York, me acompañó, pero se quedó en el taxi mientras yo recogía los últimos formularios sellados. Cada vez que regresaba, se quedaba sentada en silencio tratando de leer alguna respuesta en mi rostro. Esa mañana fue una madre de corazón dividido: por un lado esperaba, pensando en mí, que consiguiera todos los permisos necesarios y pudiera marcharme, pero desde su condición de madre rezaba por que algo fallara y no tuviera que volver a la guerra.

Finalmente conseguí todos los papeles, pero llevábamos hora y media de retraso con respecto a la salida del buque. La última esperanza de mi madre era que el barco hubiera partido.

Pero cuando llegamos al muelle, el destartalado mercante aún seguía ahí. Un policía irlandés de dos metros de alto nos cerró el paso. Le enseñé mis papeles.

–Llegas tarde. Más vale que te aligeres –espetó.

Mi madre no podía pasar de ese punto. De repente, dejó de lado el papel de valiente madre en tiempos de guerra y se convirtió en una amorosa madre judía. Toda la reserva de lágrimas reprimidas se derramó por las esquinas de sus grandes y hermosos ojos marrones. El enorme policía rodeó con su brazo a mi diminuta mamá.

–Señora, la invito a algo de beber –le dijo.

Robé a mi madre un último beso y corrí a la pasarela. Mi última visión de Estados Unidos fueron las espaldas del policía irlandés y de mi madre dirigiéndose hacia la taberna del puerto, a los pies de unos rascacielos que de repente parecían sonreír.

Lo fusilamos de: Robert Capa, Ligeramente desenfocado, Madrid, La Fábrica Editorial, 2009, pp. 25-30. Traducción de Miguel Marqués. (La fotografía es del hermano de Robert, Cornell Capa.)

El miedo a la oscuridad, de Sandro Romero Rey

2010-03-28T07:14:00.003-05:00

Comienzo con una obviedad tamaño familiar: a nadie le gusta que le echen cantaleta. Por eso me parece discutible la decisión del autor de comenzar esta novela con once páginas (¡once!) de una perorata sin sentido (ni signos de puntuación ni enganche). Y encima, con un título de originalidad aguada: “Epílogo”. Discutible decisión porque muchos lectores podrían no pasar de esa cantaleta inicial, con lo cual se van a perder una novela estupenda, con temas, voces y giros variados y entretenidísimos: los colombianos en París; los caleños en Bogotá; las fiestas en diferentes décadas y ambientes; la poesía y los poetas, algunos grandes, muchos patéticos; el cine en la época dorada de Cali, los setenta, y en la menos lustrosa, los ochenta y noventa; la televisión; la publicidad; el teatro, desde la dirección hasta la actuación, pasando también por los entretelones. Y por supuesto, ese imposible que son las relaciones entre hombres y mujeres, entre mujeres y mujeres y entre hombres y hombres. Por mi parte, voy a ignorar olímpicamente esas once páginas de la entrada para centrarme en las buenas decisiones que tomó Sandro Romero en esta novela. Recomiendo a los lectores hacer lo mismo.

El 1 de enero de 1999 el documentalista caleño Daniel Vasco desaparece. Se barajan las hipótesis del suicidio, del secuestro y de la desaparición por parte de agentes del Estado. Ocho años después su esposa continúa sumida en una especie de muerte en vida, y su hijo se ha convertido en actor de teatro. Este hijo no ha dejado de pensar en el destino de su padre, y en una de sus reflexiones le da por esculcar en los archivos del cineasta. Allí encuentra un cuento titulado “Apocalipsis”, y se sorprende: no sabía que su padre escribiera literatura, pero sobre todo cree ver allí algunas claves sobre el destino de Daniel Vasco. Comienza a intuir que su padre está vivo: sólo se aburrió de la vida normal, mujer e hijo y búsqueda del éxito profesional, y tomó la decisión de desaparecer. Visita a una tía, quien también ve en esas páginas algunas referencias sugestivas. Pero lo más importante, le habla a su sobrino de la amante de Daniel Vasco, y le da los datos para contactarla. Este primer capítulo termina cuando el narrador va en un taxi a encontrarse con Lucy Wagner, su “madrastra”.

El capítulo siguiente se titula “El duelo”, está narrado por otra persona, un tal Mario, cineísta enfermo –puede ver hasta seis películas en un día–, y transcurre en Bogotá a comienzos de los ochenta. En un bar encuentra a una mujercita y enloquece. El registro de esta aventura es absolutamente diferente del anterior: Mario es frenético, desbocado, y ese talante se expresa en el ritmo de este capítulo, en su fiebre de cine, en su ardor de Gloria, como se llama la mujer del bar: “De Infielmente tuya corrí como un demonio por toda la carrera séptima, compré tres fotos de Lee Marvin en A quemarropa, evité la mirada de las morcillas y los asaltantes, para luego buscar la entrada al teatro Faenza, doradito él” (p. 51). El hombre todo lo relaciona con películas, y es hábil en los juegos de palabras: Zabriskie Point es para él Zabriskie Joint, habla de “La vaga y el damabundo”, se considera un “marinero de agua ardiente”. Termina enredándose con Gloria –mientras ven una película, claro– y cuando ella le informa que se va a París en pocos días a estudiar, él arregla viaje y se va tras ella.

El capítulo siguiente, “El demonio de la media noche”, continúa con el encuentro del hijo de Vasco con Lucy Wagner. El narrador le muestra el relato y ella no se sorprende mucho: guarda otros dos, que leen en el apartamento de ella. Comienzan a ver algunas correspondencias: los personajes son los mismos (los protagonistas de unos son extras con parlamento en los otros), los escenarios son Cali, Bogotá y París, las épocas guardan cierta continuidad. Dice el hijo de Vasco: “Los tres cuentos formaban una pequeña ronda, una cadena”. Los otros que encontrará serán otros eslabones en esa cadena con un asunto específico: “Encontré como denominador común el tema de los celos”. En este punto o algo después el lector atento notará un juego de lectura que propone Romero Rey con los capítulos de esta novela y la historia del hijo de Vasco. El lector podrá seguir leyendo en el orden que llevaba o podrá jugar a la rayuela y leer en otro orden. No voy a ahondar mucho en este asunto para no matar el duende, baste decir que hace rato no encontraba en las novelas recientes colombianas un guiño así, y hay que agradecerle al autor la deferencia: entre tantas obviedades y ligerezas estos juegos refrescan y entretienen.

Los relatos de Daniel Vasco son todos memorables en su despliegue de ritmo, personalidades perfiladas con precisión, intríngulis de la vida del teatro, la televisión, la publicidad y la rumba de esa generación que se movió entre Cali y Bogotá en las décadas del ochenta y del noventa, el humor y los juegos de palabras. Seguro están ahí, con otros nombres, los personajes que han hecho carrera en el cine y la tele en Colombia estos años: Luis Ospina, la Rata Carvajal, María y Elsa Vásquez, Rodrigo Lalinde... y otros están, efectivamente, con su nombre propio, como “el cineasta Diego García” (p. 247). Asimismo, los capítulos sobre la pesquisa del hijo tras el rastro de su padre tampoco desmerecen. Si debiera recordar apenas uno, escogería el que narra el viaje a Buga donde vive todavía una tía de Daniel Vasco, que le hace creer al hijo que el documentalista ha pasado hace poco por allí. Pero pronto vemos que la señora está perdida en la nebulosa: en su relato, “Mi papá estuvo vivo, muerto, no había nacido, tenía sesenta años, se había casado, estaba soltero, había tenido hijos, no había tenido hijos, era un perro, era un santo…” (p. 121).

En fin, el hijo sigue en sus pesquisas encontrando nuevos cuentos escritos por su padre, los cuales siguen pintando el cuadro de ese grupo de caleños que se mueven entre su ciudad, Bogotá y París, todos imbricados en tórridas historias amorosas y de celos, desespero, éxito y marginalidad. Cada uno tiene una profesión y expone sus puntos de vista sobre ella y sobre el mundo, siempre originales, muchos divertidos, algunos descocados, pero todos bien construidos, según la idiosincrasia de cada participante en la historia. Hacia el final de la novela hay un par de nuevos giros que no voy a detallar aquí, y llegamos a un cierre a la altura. Tanto en los relatos escritos por Vasco como en la narración de su hijo se combinan con ritmo y equilibrio el monólogo y la acción, la reflexión y la peripecia. Humor y trascendencia, profundidad y ligereza, arte y farándula, entre otros, están expuestos en estas historias. ¿El resultado? Lo que tiende a llamarse una novela generacional. Nada menos.

Sandro Romero Rey, El miedo a la oscuridad, Bogotá, Alfaguara, 2010, 264 páginas.